একাত্তরতম অধ্যায়: এটাই তো একজন রাঁধুনির মতো!

সৌভাগ্যের প্রতীক বৃদ্ধারূপে জন্ম নিয়ে গোটা পরিবারে আদরের কেন্দ্রে পরিণত হলাম সু জিউ বো 2488শব্দ 2026-02-09 06:08:06

হান লিয়ানশির ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল, মনে হচ্ছে পার্ক দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি বেশ খুশি! কিন্তু সে এখনও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার আগেই, তিনি আবার বললেন, "এটা কি ডিমের ঝোল ভরা ট্যাং ইয়ুয়ান নয়? এটাকেও কি তরকারি বলে?" হান লিয়ানশির হাসি তখনই মুখে জমে গেল, খেতে তো দিয়েছে, তাতে কী এসে যায়?

"নিয়ে যাও! দেখলেই তো খাওয়ার ইচ্ছে চলে যায়।" পার্ক দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি বিরক্তির সঙ্গে একবার তাকালেন। হান পরিবারের দুই পুত্রবধূ যে খাবার এনেছিল, তিনি স্বাদ নেওয়ার চেষ্টাও করলেন না, খানিকটা যেন হান পরিবারের মানহানি করলেন। ইয়াং ছিয়েনশি চুপি চুপি হেসে উঠল, রান্নার কিছুই জানে না, তাই ট্যাং ইয়ুয়ান দিয়ে ঝামেলা করার চেষ্টা করেছিল।

পার্ক দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি সুন্দর রঙের টক-মিষ্টি কার্প মাছ দেখে অবশেষে খানিকটা খেতে ইচ্ছা পেলেন। কাঠি তুলে এক টুকরো নিয়ে স্বাদ নিলেন। স্বাদ মোটামুটি ভালোই, শুধু এখানকার টক-মিষ্টি মাছের থেকে খুব বেশি পার্থক্য নেই।

"এটা মন্দ নয়!"

এরপর তিনি ভাজা মুরগি খেলেন, এটাও খারাপ না, গন্ধও বেশ চমৎকার।

"স্বাদ মোটামুটি, তবে মুরগির মাংসটা একটু শক্ত।" বললেও, তিনি মাংসটা গিলে ফেললেন।

শেষের পদটি দেখতে বেশ সুন্দর। তবে তোফু দিয়ে তৈরি বলেই মনে হচ্ছিল, বিশেষ কিছু নয়।

তবুও এক চামচ মুখে দিয়ে দেখলেন, মুখে পড়তেই নোনতা-মজাদার, কোমল, বাইরের অংশ মচমচে, ভেতরটা নরম, স্বাদে ঘন, দীর্ঘস্থায়ী সুখানুভূতি।

"এটা কি তোফু দিয়ে বানানো?" তিনি বিস্মিত হলেন!

বাই তু জিন মাথা নাড়ল, "হুজুর, এই পদকে বলে তোফুর বাক্স। নামেই বোঝা যায়, বাইরের আবরণ তোফু, ভেতরে মুরগির মাংস, মাশরুম, সবুজ মটর, বাঁশকুচি কেটে পুর বানিয়ে ভরা, পরে ভাপে রান্না।"

তিনি খুবই সন্তুষ্ট হলেন, অবশেষে মনোযোগ দিয়ে বানানো পদ খেলেন, শুধু দেখতে সুন্দর নয়, স্বাদও চমৎকার।

এই রান্নার দক্ষতা তো সরকারি দফতরের বাবুর্চিদের থেকেও অনেক ভালো!

"চমৎকার! এমন পদ বানানোর কথা কীভাবে ভাবলে?" কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

"রান্নার আগে বাওচ্যাং-এর কাছে আপনার খাদ্যাভ্যাস ও অপছন্দ জানার চেষ্টা করেছিলাম। জানতে পারলাম আপনি ভেড়ার মাংস ও ধনে পছন্দ করেন না, ডাম্পলিং ভালোবাসেন। কিন্তু ডাম্পলিং প্রধান খাদ্য বলে, তাই পুরভরা তোফুর বাক্স বানালাম।"

বাই তু জিন সত্যটাই বলল, তবে এতে হান পরিবারের দুই পুত্রবধূ ক্ষুব্ধ হলো, যেন তাদের অপমান করা হয়েছে।

পার্ক দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি খুশি, এটাই তো বাবুর্চির কাজ! খাওয়ানোর আগে তার পছন্দ জানা উচিত!

বেশ, খুবই যত্নশীল!

"ভালো, তাহলে তুমি সরকারি দফতরে থেকে যাও! বাকি তিনজন, তোমরা নিজেরাই গন্তব্য ঠিক করো!"

ওই সব গন্তব্যে কেউই যেতে চায় না!

ইয়াং ছিয়েনশি অনেকক্ষণ ভাবার পর দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "আমি গ্রামে যাব!"

তাকে কি লোকের সেবা করতে পাঠাবে, না পাথর কাটতে? দুটোই অসম্ভব, যদিও চাষের ফসল বেশিরভাগ সরকারি কোষাগারে যায়, অন্তত স্বাধীনতা থাকে।

হান ফাংশিকে ইতিমধ্যেই খনিতে পাঠানো হয়েছে।

হান লিয়ানশি কঠিন দ্বন্দ্বে, পাথর কাটার কাজ খুব কষ্টকর, চাষের কাজও জানে না, আবার সরকারি বাড়িতে সেবা করতেও চায় না।

অনেকক্ষণ দ্বিধা করে অবশেষে ছেলে নিয়ে সরকারি বাড়িতে দাসী হতে রাজি হলো।

ঝাও ওউশিও চাষের কাজ পারে না, সে-ও সরকারি বাড়িতে দাসী হওয়ার পথ বেছে নিল, ছোট হু তখনও চার বছরের বেশি, খনিতে গেলে কীভাবে দেখবে?

শেষ পর্যন্ত হান পরিবার স্থির করল, হান বৃদ্ধা মা মেয়ে হান ইয়িং শুয়ে, নাতনি হান জিয়া ইয়িং ও নাতি হান জিয়া লিয়াং-কে নিয়ে তৃতীয় শাখার সঙ্গে গ্রামে চাষ করবে।

বড় শাখার স্বামী-স্ত্রী বড় ছেলেকে নিয়ে খনিতে পাথর কাটবে।

ইয়াং পরিবারের আটজনের মধ্যে ইয়াং ফানকে খনিতে পাঠানো হলো, ইয়াং দা বাও সরকারি দফতরে রয়ে গেল, বাকিরা গ্রামেই চাষ করবে।

ঝাও দা মা ও ছেলে ঝাও জিনও খনিতে গেল, পুত্রবধূ ও নাতি সরকারি বাড়িতে দাসী হলো।

দু শি নিয়াং চেয়েছিল গাও দা মা গ্রামে থাকুক, আধা বিঘা জমি চাষ করে শরীর ঢাকে, আর ঝি ঝিকেও দেখাশোনা করতে পারে।

"মা, আমি তোমাদের রোজগার করে খাওয়াবো, আপনি গ্রামে থাকুন! পাথর কাটার কাজ খুবই কষ্টকর।" দু শি নিয়াং বোঝাতে চাইল।

"আমাকে মা ডাকিস না, আমি খনিতে মরেও তোর অপবিত্র টাকা খাব না। চলে যা!"

গাও দা মা শেষ পর্যন্ত খনিতে পাথর কাটার সিদ্ধান্ত নিল।

অপরাধীদের পুনর্বাসনের কাজও শেষ হলো, যারা খনিতে ও সরকারি বাড়িতে দাসী হবে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হলো। বাকিদের একটি গ্রামে নিয়ে যাওয়া হলো।

সেখানে গিয়ে জানল, গ্রামের নাম আগে ছিল হ্য পু ছুন, পেছনে পাহাড়, গ্রামের লোকজন সবাই অন্যত্র সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, গ্রামটি এখন সরকারি সম্পত্তি, নতুন নাম সরকারি গ্রাম।

এখন পুরো গ্রামে তিন-চারটি পরিবার মাত্র, সবাই দণ্ডপ্রাপ্ত।

সাংলু তাদের জন্য বরাদ্দ ঘরটি বেশ বড়, তিনটি সামনের ঘর আর ছয়টি গোপন, তাদের পরিবারের জন্য যথেষ্ট।

যদিও বহুদিন মেরামত হয়নি, প্রধান দেয়াল বেশ মজবুত, সামান্য মেরামত করলেই চলবে।

"এখন আপাতত এখানে থাকি। কাল আমি শহরে গিয়ে একজন কাঠমিস্ত্রি আর মিস্ত্রি খুঁজে আনি, ঘরটা ঠিক করিয়ে নেবো।"

লু শি ইউ মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, ঠিক আছে!"

ওরা কথা বলছিল, তখন হে হুয়া এলেন।

"সাংবৌ, তোমাদের বাড়ি এই ঘরে ঠিক হয়েছে?" হে হুয়া চারপাশে তাকালেন।

সাংলু মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, তোমাদের?"

হে হুয়া পাশের ঘরটা দেখিয়ে বলল, "ওটাই! আমি একটু আগে গ্রামের জমি দেখতে গিয়েছিলাম, মোটামুটি চলে, শুধু অনেক দিন চাষ হয়নি, তাই চাষ করতে কষ্ট হবে।"

"তুমি একা কতখানি জমি চাষ করতে পারবে! এত বড় পরিবার তোমার ওপর নির্ভর করে!"

সাংলু হে হুয়াকে দেখে মায়া পেল, ওদের পরিবারে ও ছাড়া আর কেউ চাষের কাজ জানে না।

হে হুয়া কিছুটা নিরুপায়, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

"এটাই হয়ত আমার ভাগ্য! বড় ভাবি ঠিকই বলেন, শাশুড়ির দেখাশোনা আমাদেরই করা উচিত। ছোট ননদ এখনও বিয়ে হয়নি, ভাতিজা-ভাতিজি ছোট, ওদের তো খনিতে পাঠানো বা দাসী বানানো যায় না!"

"সরকার এত শস্য নেবে, পুরো বছর কষ্ট করেও শেষে কিছুই বাঁচে কি না সন্দেহ! ছয়-সাতজনের খাবার, সাধারণ দিনে কীভাবে চলবে?"

হে হুয়া কথাটা শুনে চোখে জল চলে এল।

শুধু সাংবৌই তার কষ্ট বুঝল, হান পরিবারের অন্যরা ভাবে, সে চাষ জানে, আরও কিছু লোককে খাওয়ানো কোনো ব্যাপার না।

"ভাগ্যিস সরকার শুধু জমির ফসল নেয়, এখানে জমিও বেশি, আমি আরও কিছু সবজি আর সহজ ফসল লাগাবো, ফসল হলে ঠিকই চলবে। আমার শাশুড়ির কাছে কিছু টাকা আছে, শুরুতে সেটাই চলবে।"

সাংলু হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, হে হুয়া সত্যিই কষ্ট সহ্য করতে পারে।

"তোমারও কম কষ্ট হচ্ছে না, আমাকে খুঁজে নিশ্চয়ই কোনো কাজ আছে?"

সাংলু হঠাৎ বুঝল, হে হুয়া এমনি এমনি আসেনি।

"ভাবি," হে হুয়া সঙ্গে সঙ্গে সম্বোধন পাল্টে মাথা নিচু করল, একটু অপ্রস্তুত।

"এ... দ্বিতীয় মৌসুমের ধান এক মাস পর লাগাতে হবে। এ সময়ে চারা তৈরি, জমি চাষ, সেচের পানি লাগবে।"

"সেচের জন্য পানি আছে তো?" সাংলুর মনে পড়ল, ফু নিং প্রদেশে তো খরা, এত কাছে এখানে কী অবস্থা?

"আছে! আমি চারপাশে দেখে নিয়েছি। পাহাড় থেকে নেমে ছোট একটা ঝরনা আছে, ওটাই জমিতে সেচের জন্য যথেষ্ট!"

"তাহলে ভালো! কোনো ব্যাপার থাকলে ভাবিকে খুলে বলো।"

হে হুয়া মাথা নাড়ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুখ লাল হয়ে গেল, "ভাবি, মানে... এমন কোনো ওষুধ আছে, খেলে যাতে বাচ্চা না হয়?"

সাংলু বুঝে গেল, তাই তো, হে হুয়ার এই অবস্থায় সন্তান নেওয়া একদম ঠিক নয়।

"আছে তো আছে, তবে..." সাংলু একটু দ্বিধায় পড়ল।

হে হুয়া তাড়াতাড়ি বলল, "ভাবি, চিন্তা করবেন না, আমি আগেই আ ছং-এর সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি।"

"তুমি কি এমন ওষুধ চাও, যা মিলনের পরে খেলে কাজ দেয়, না কি কিছুদিনের জন্য কার্যকর?"