বিষয়টি কি একজন একাকী নারীর শোনার মতো?

সৌভাগ্যের প্রতীক বৃদ্ধারূপে জন্ম নিয়ে গোটা পরিবারে আদরের কেন্দ্রে পরিণত হলাম সু জিউ বো 2519শব্দ 2026-02-09 06:09:49

এই মুহূর্তে সানলর মনে যেন লক্ষ লক্ষ উটভেড়ার দল গর্জে উঠল, কতটা অসহায় পরিস্থিতি! সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, মুখভরা ক্ষোভ। কী আশ্চর্য, স্বামী-স্ত্রী ভালোবাসা দেখিয়ে তাকে ছোট ঘরে বন্দি করে রেখে নিজেরা আনন্দে মেতে ওঠে! আনন্দ শেষ হলে আবার তাকে বের করে দেয়, সে কি শুধু কাজে লাগানোর মানুষ?

"লরলর, কী হলো? দুঃস্বপ্ন দেখেছ?"

"তোর দুঃস্বপ্ন!" সানলর মাথা ঘুরিয়ে না তাকিয়েই পাহাড়ের দিকে উঠতে শুরু করল।

লু হুয়াইশু তাড়াতাড়ি মাটিতে পড়ে থাকা জামা তুলে নিতে নিতে সানলরের পেছনে ছুটতে লাগল।

"লরলর, একটু দাঁড়াও!"

"তোর দাঁড়াও!" সানলর কঠোরভাবে উত্তর দিল।

লু হুয়াইশু দ্রুত তার পাশে এসে পৌঁছাল, বারবার ক্ষমা চাইল।

"লরলর, রাগ করো না! অনেকদিন দেখা হয়নি, তাই নিজেকে সামলাতে পারিনি!"

সানলর প্রায় রক্তবমি করতে বসেছিল, চল্লিশ বছর বয়স হয়ে গেল, এখনও এতটা অস্থির!

এটা কি একা থাকা মানুষের শুনে নেওয়ার কথা?

"তুমি…"

"আচ্ছা, ঠিক আছে! আমি ভুল করেছি, এবার খেয়াল রাখব!"

"আর কোনো পরেরবার নেই, তোমার স্ত্রী তো নতুন জন্ম নিয়ে গেছে! আমাকে ছুঁতে সাহস করো, আমি তোমাকে শেষ করে দেব!"

"এ তো আবার ফিরে এসেছে, দুষ্টামি!" লু হুয়াইশু হাসল, সদ্য ছিল কোমল, এখন দুষ্ট হাসি।

সানলর নির্বাক, এই গোপন সুখ কি তার মতো বাইরের মানুষের জানার কথা?

আর কথা বলা বৃথা!

সানলর সামনে এগোতে লাগল, যদিও পা একটু দুর্বল ছিল, কিন্তু লু হুয়াইশুর কথা আর শুনতে চায়নি।

কিছুক্ষণ হাঁটার পর সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, আর পারছিল না।

কতটা বিরক্তিকর লু হুয়াইশু!

এখন একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার।

সে নিজের গোপন জায়গায় ঢুকে ভালো করে স্নান করল, কিছু পানি খেল, শুয়ে পড়ল।

তবুও ঘুমাতে পারল না, মনে বারবার সানলরের কথা বাজছিল।

ভালোবাসতে হবে তার সন্তান আর লু হুয়াইশুকে!

সবকিছু এমনভাবে বলা যেন সন্তানকে কারো কাছে রেখে যাচ্ছে!

"সানলর, জানো পৃথিবীতে 'যত্ন' নামে একটা শব্দ আছে? লু হুয়াইশুর যত্ন নিতে আমার কোনো সমস্যা নেই! ভালোবাসা…"

সানলর উঠে বসে বিরক্ত হল।

যাক, বের হয়ে যাই!

সানলর বেরিয়ে এলো, শরীরের শক্তি ফিরে পেল, কিন্তু ঘুরে দাঁড়িয়ে লু হুয়াইশুর হাসিমুখ দেখে কেমন অসহায় লাগল।

কিছুই করতে পারছে না, হঠাৎ করে স্বামী হয়ে দাঁড়িয়েছে!

তখনই বন থেকে শব্দ আসতে লাগল, সানলর ভেতরে আতঙ্কিত হল।

"এই শব্দটা কী, বন্য শূকর তো নয়?"

লু হুয়াইশুর চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, বলল, "এ পাহাড়ে বন্য শূকর আছে? দারুণ!"

সানলর অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, "তোমার মাথা ঠিক আছে তো? বন্য শূকর থাকলে ভালো?"

"অবশ্যই ভালো! যদি পাহাড়ে বন্য শূকর না থাকত, আমাদের তিনশো ভাই এখনো টিকে থাকতে পারত না! আমার পেছনে দাঁড়াও!"

সানলর দ্রুত তার পেছনে দাঁড়াল।

এখন সে বুঝতে পারল, কেন সেই দিন থেকে আর বন্য শূকর দেখা যায়নি।

আসলে পাহাড়ের সব বন্য শূকর লু হুয়াইশুদের হাতে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, শুধু শূকর নয়, বন্য মুরগি, খরগোশও তাদের হাতে শেষ হয়ে গেছে।

তাই তার ভাগ্য ভালো থাকলেও আর কোনো বন্য প্রাণী পায়নি, বেঁচে থাকা সবাই হয়তো অন্য পাহাড়ে চলে গেছে।

জানা নেই, যারা গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে, তারা কি জানে বন্য শূকর আর নেই? তারা কি আবার ফিরে আসবে নদীর ধারে সেই গ্রামে?

লু হুয়াইশু হাতে তলোয়ার শক্ত করে ধরল, বন্য শূকর দেখা দিলেই এক কোপে শেষ করে দেবে, ভাইয়েরা আবার পেটপুরে খেতে পারবে।

বনের আওয়াজ ক্রমশ কাছে আসছিল, গাছের নিচের ঘাস দুই পাশে সরে গেল।

সানলরের বুক ধকধক করতে লাগল, চারপাশে তাকিয়ে দেখে কোথাও বড় পাথর বা মোটা গাছ নেই।

কোথায় গিয়ে ধাক্কা খেলে মরবে?

ঠিক তখন লু হুয়াইশু পাশের গাছ থেকে ভর করে লাফ দিয়ে তলোয়ার হাতে সেই প্রাণীর দিকে ছুটে গেল।

একটা আর্তনাদ শোনা গেল, প্রাণীটি পালাতে চেষ্টা করল।

লু হুয়াইশু আবার এক ঝটকা দিয়ে তলোয়ার চালাল, এবার প্রাণীটি একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

সানলর হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল, যেন কোনো মার্শাল আর্টের সিনেমা চলছে, কতটা দুর্দান্ত!

লু হুয়াইশু একটু হতাশ, প্রাণীটি তুলে বলল, "দুঃখের বিষয়, এটা একটা পেঁচা, মাংস নেই!"

পেঁচা?

সানলর তাকাল, পেঁচা তো খুব দ্রুতগামী! সে কীভাবে দুটো কোপে শেষ করে দিল?

এ শক্তি, এ গতিসম্পন্নতা, কল্পনাতীত!

লু হুয়াইশু পেঁচা নিয়ে সানলরের কাছে এসে বলল, "মাংস তেমন নেই, কিন্তু পেঁচার চামড়া দিয়ে তোমার জন্য একটা স্কার্ফ বানালে বেশ গরম লাগবে।"

সানলর ফিরে তাকিয়ে বলল, "ভাই, এখন তো গ্রীষ্ম!"

লু হুয়াইশু হাসল, "তাহলে রেখে দাও, শীতে ব্যবহার করো!"

সানলর চোখ ফিরিয়ে কিছু বলল না, সামনে এগিয়ে চলল। ভাগ্য ভালো, এরপর আর কোনো বিপদ হল না, শুধু সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, অন্ধকার নামছিল।

পাহাড়ের মাঝামাঝি এসে তারা দু-তিন হাত বড় একটা পাথর দেখতে পেল। পাথরটা পাহাড়ে গাঁথা, সমতল, জিনিস রাখার জন্য উপযুক্ত।

"পরেরবার তোমাদের জন্য কিছু দিতে হলে এখানে রাখব!" সানলর মনে করল জায়গাটা বেশ ভালো।

"ঠিক আছে, এখানেই রাখব!"

লু হুয়াইশু সানলরকে গ্রামের নিচে পৌঁছে দিল, যেতে মন চাইছিল না, তার হাত ধরে বলল,

"লরলর, ভালো থেকো, আমি কাল আবার আসব!"

সানলর কিছু বলতে পারল না, শুধু মাথা নাড়ল।

"কাল বিকেলে ওই পাথরে দেখা হবে, আমি রাজপুত্রের জন্য ওষুধ প্রস্তুত করব, সঙ্গে কিছু কৃষি সরঞ্জাম আর বীজ নিয়ে আসব।"

লু হুয়াইশুর মুখে হাসি ফুটে উঠল, মাথা নাড়ল, "ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করব!"

"এখন তো অন্ধকার, গ্রামে তেমন কেউ থাকে না। তাছাড়া গ্রামে বন্য শূকর আছে, সন্ধ্যা হলেই সবাই দরজা বন্ধ করে থাকে। তুমি কি শিশুদের দেখতে যাবে?"

সানলর ভাবল, নিশ্চয়ই সে শিশুদের দেখতে চায়, শিশুরাও তাকে দেখতে চায়।

লু হুয়াইশু গ্রামের দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধা করল, কাউকে জানাতে পারবে না।

"থাক, পরে সুযোগ হবে।"

"কিন্তু এখন এত বড় পাহাড়, অন্ধকারে চলা খুব বিপদজনক!" সানলর সত্যিই অসুরক্ষিত মনে করল।

লু হুয়াইশু পাহাড়ের পেছনে তাকাল, আবার সানলরের দিকে ফিরে এসে মুখে হাসি নিয়ে তার গাল ছুঁয়ে দিল।

"তুমি কি আমাকে যেতে দিতে চাইছ না?"

সানলর স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় সরে গেল, ভ্রু কুঁচকে বলল, "কথা বলো, হাত-পা দাও না!"

"কেউ তো দেখছে না, নিজের স্ত্রীর গাল ছুঁলে সমস্যা কোথায়?"

সানলর বিরক্ত হয়ে তাড়াতে লাগল, "যাও, যাও! বন্য প্রাণী না খেয়ে ফেলে!"

লু হুয়াইশু হঠাৎ হাসল, খুব খুশি হয়ে বলল, "মুখে না বললেও মনে আছে! ঠিক আছে, চলি! তোমার সঙ্গে বাড়ি ফিরতে চাই, জানি তুমি আমাকে যেতে দিতে চাইছ না!"

লরলর সত্যিই যেতে দিতে চাইছিল না, ভাবছিল অন্ধকারে পাহাড় পেরিয়ে বিপদ হতে পারে। সে কীভাবে লরলরকে হতাশ ও চিন্তিত করবে?

সাবধানে চললে কেউ টের পাবে না, কাল ক্যাম্পে ফিরে রাজপুত্রকে সব ব্যাখ্যা দেবে।

সানলর অবাক হয়ে গেল, এ মানুষটা কতটা স্বাধীনচেতা!

অন্ধকারে পুরো গ্রাম নিস্তব্ধ, কোনো বাড়িতে আলো নেই, সবাই এত দরিদ্র যে বাতি জ্বালানোর সামর্থ্য নেই।

তারা দুজন বাসযোগ্য বাড়ি এড়িয়ে চুপচাপ বাড়ির সামনে এল, দরজা বন্ধ।

সানলর আলতো করে দরজায় চাপড় দিল, বাইশী দরজা খুলল, ঘর থেকে আলো বেরিয়ে এল।

"মা, তুমি ফিরে এসেছ…"

"দ্রুত বাতি নিভিয়ে দাও!" সানলর তাড়াতাড়ি নির্দেশ দিল।

"কি?"