অধ্যায় সাত আমাদের তো নিজেদের বাঁচাতে হবে, শুধুমাত্র মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকা তো চলে না, তাই না?

সৌভাগ্যের প্রতীক বৃদ্ধারূপে জন্ম নিয়ে গোটা পরিবারে আদরের কেন্দ্রে পরিণত হলাম সু জিউ বো 2452শব্দ 2026-02-09 05:58:05

沈图নান দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”
“দুপুরে আমি তাঁর নাড়ি দেখেছিলাম, সত্যিই অসুস্থ ছিল। এখন আবার নাড়ি স্বাভাবিক, জ্বরও নেই। তিনি সত্যিই সুস্থ হয়ে উঠলেন?” জেলার চিকিৎসকের চোখে বিস্ময় আর আনন্দ ঝলমল করল।

হঠাৎই সব বুঝে উঠলেন沈图নান, তাঁর মুখে উচ্ছ্বাসের হাসি ফুটে উঠল।

“সাংগুপ্ত গিন্নি, আপনারা সত্যি এই মহামারী সারাতে পারেন! কী ধরনের ওষুধ ব্যবহার করেছেন?”

সাং লো মনে করলেন এই沈大人-এর প্রতিক্রিয়া বেশ বড়ই। তখন তো বলেছিলেন তিনি পারতেন, তবে তিনি কি ভেবেছিলেন তিনি শুধু বাহাদুরি দেখাচ্ছেন?

গম্ভীর হয়ে সাং লো বললেন, “হ্যাঁ, আমি সারাতে পারি, তবে ওষুধ লাগে। এই মহামারীতে আসল সমস্যা নিরাময়ে নয়, বরং প্রতিরোধ আর নিয়ন্ত্রণে। নিয়ন্ত্রণকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিতে হবে, তবেই এই রোগ বিদায় নেবে।”

沈图নান সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করে বললেন, “দয়া করে, সাংগুপ্ত গিন্নি, আমাদের ওষুধের ফর্মুলা দিন।”

সাং লো মাথা নাড়লেন ও কলম তুলে একটি ফর্মুলা লিখতে শুরু করলেন, ওষুধগুলো খুবই পরিচিত: লিয়ান কিয়াও, জিনইনহুয়া, ভাজা মহুয়া, ভাজা তিতকোরা বাদাম, সাদা পাথর, বোরো রুট, তুলাযুক্ত ঘাস, মাছের গন্ধের ঘাস, সুগন্ধি পাতা, বড় হলুদ, লাল জিঞ্জিয়ান, পুদিনার নির্যাস, মিষ্টি শিকড়। তারপর প্রত্যেকটার পরিমাণ লিখে দিলেন।

জেলার চিকিৎসক মন দিয়ে পড়ে মাথায় হাত মেরে বললেন, “এটা তো আমি ভাবতেই পারিনি! চমৎকার ফর্মুলা!”

沈图নান সঙ্গে সঙ্গে অধীনস্থদের ওষুধ জোগাড় করতে বললেন, তারপর সরাইখানার ম্যানেজারকে নির্দেশ দিলেন।

“সাংগুপ্ত গিন্নির জন্য আলাদা পরিষ্কার ঘর রাখুন, আর খাবার আমার মতোই তিন বেলা দিন।”

ম্যানেজার দ্রুত সম্মতি জানালেন, “ঠিক আছে!”

তিনিও শুনেছেন, সাংগুপ্ত গিন্নি মহামারী নিয়ন্ত্রণে沈大人-কে অনেক পরামর্শ দিয়েছেন।

এখন তো শহরে মহামারী ভয়াবহ, তিনিও চান বেঁচে থাকতে, সাংগুপ্ত গিন্নিই এখন তাঁদের আশার আলো।

“ধন্যবাদ,沈大ন, আপনার খেয়াল রাখার জন্য।” সাং লো বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করলেন। প্রতিদিনের পান্জা আর পাতলা ভাত তো আর সহ্য হয় না!

হঠাৎ অনুভব করলেন কেউ তাঁর জামায় টানছে। ঘুরে তাকিয়ে দেখলেন ছোট্ট ছেলেটি তাঁর দিকে মুখ তুলে বড় বড় কালো চোখ মেলে তাকাচ্ছে।

হঠাৎ তাঁর বুকের মধ্যে হালকা ব্যথা জাগল, তিনি বললেন, “তবে আমার নাতি আমার ছাড়া থাকতে পারে না। রাতে আমাকে জড়িয়ে না ঘুমালে, সে ঠিকমতো ঘুমোতে পারে না, কাঁদতেও থাকে।”

“তাহলে নাতিকে সঙ্গে নিন!” 沈图নান বুঝলেন তাঁর ইঙ্গিত, তাই রাজি হয়ে গেলেন।

ম্যানেজার দারুণ দক্ষতায় একটি ঝকঝকে ঘর প্রস্তুত করলেন সাং লো-র জন্য, তিন পদ রান্না আর দু’বাটি ভাত পরিপাটি করে তাঁর ঘরে দিয়ে এলেন।

“সাংগুপ্ত গিন্নি, আপনার কিছু লাগলে বলবেন।”

ম্যানেজার দরজা টেনে দিয়ে চলে গেলেন।

সাং লো খাবার ছোট্ট ছেলেটার সামনে রেখে বললেন, “ইউ’er, খাও!”

ছোট্ট ছেলেটা সুগন্ধি খাবার দেখে খুব খুশি, চামচ তুলে খেতে যাবে, হঠাৎ থেমে গেল।

মুখ তুলে সাং লো-র দিকে তাকিয়ে শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল, “দাদু আগে খান, মাংস খান।”

সাং লো স্তব্ধ হয়ে গেলেন, মনে অদ্ভুত কোমল এক আঘাত পেলেন। তিনি তো বিয়ে করেননি, সন্তানও নেই।

মা-বাবা ছাড়াছাড়ি হবার পরে দু’জনেই নতুন পরিবার গড়েছিলেন, তিনি দাদুর কাছেই বড় হয়েছেন। দাদু চলে যাওয়ার পর একা থাকার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে।

তিনি ছোট্ট ছেলেটার মুখের দিকে তাকালেন, গোলগাল মুখ, বড় বড় চোখ, নিষ্পাপ দৃষ্টি—অজান্তেই তাঁর ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল।

মানুষের ছোট্ট ছানাগুলো আসলে বেশ মধুরই হয়, তিনি ছেলেটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।

“ভালো! দাদু আর ইউ’er একসঙ্গে খাবে!”

“হুম!” ছোট্ট ছেলেটা খুশিতে মাথা নাড়ল, “দাদু মাংস খান।”

খাবার খেয়ে, সাং লো ছোট্ট ছেলেটাকে গরম পানিতে চান করালেন, কোলে নিয়ে খাটে বসাতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।

এরপর আবার লোক ডেকে গরম জল আনালেন, ঘরটা কুয়াশায় ভরে গেল, পুরো শরীর ডুবিয়ে দিলেন স্নানপাত্রে, উষ্ণ আরাম তাঁকে ঘিরে ধরল।

কী আরাম!

ক’দিন হাঁটতে হাঁটতে পা ফেঁপে গিয়েছিল, এবার গরম জলে শরীর ডুবিয়ে রাখলে স্বর্গও ছেড়ে আসতে ইচ্ছে হবে না।

চমৎকার করে স্নান সেরে, নতুন জামা, জুতো পরে নিলেন।

তামার আয়নায় নিজের চেহারার দিকে চাইলেন—মার্জিত, সুন্দর, চোখেমুখে বইয়ের বিদ্যার আভা।

অজান্তেই হালকা হাসি ফুটল তাঁর ঠোঁটে; সত্যিই, বিখ্যাত সুন্দরী তিনি, এত বয়সেও আকর্ষণ অক্ষুণ্ণ।

এটাই প্রথমবার তিনি জানলেন, এখন তাঁর চেহারা কেমন। বেশ সন্তুষ্ট!

নানী হয়েও আধ-বয়স্কা নারী যে কতটা আকর্ষণীয় হতে পারে, সেটা তাঁর মধ্যেই ফুটে উঠেছে।

ঘুরে দেখলেন, টেবিলে রাখা কাংপাও চিকেন আর তরকারির hardly কিছু খাওয়া হয়েছে। প্রাক্তন সাং লো-র বাচ্চারা নিশ্চয়ই এখনো অভুক্ত।

তিনি নিজের জায়গা থেকে সাত-আটটা বড় সেদ্ধ পাঁউরুটি আরও নিয়ে রান্নাঘরে গরম করলেন। গুছিয়ে নিয়ে বন্দীদের থাকার জায়গার দিকে এগোলেন।

তেরোজন অসুস্থ বন্দিকে চিকিৎসার জন্য আলাদা করা হয়েছে, বাকি একুশজন নারী-পুরুষ আলাদা দুটি বড় ঘরে রাখা হয়েছে।

সাং লো খাওয়ার জিনিস আগে দিলেন বাই পরিবার আর দুই মেয়েকে, তারপর দুই ছেলেকে ডেকে খাবার দিলেন।

“বড় ছেলে, ছোট ছেলে, চট করে খাও!”

দু’ভাই থমকে গেল, কবে মা-কে এত পরিষ্কার জামায় দেখেছে? এক মুহূর্তে মনে পড়ল পুরনো দিনের কথা।

“তোমরা দু’জন দাঁড়িয়ে আছ কেন? তাড়াতাড়ি খাও! নইলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে!” সাং লো মনে করিয়ে দিলেন।

লু শিউ বৃষ্টি গরম পাঁউরুটি আর সুগন্ধি তরকারি দেখে জিজ্ঞেস করল, “মা, এগুলো কোথা থেকে এলে?”

সাং লো দেখলেন, ছোট ছেলেটা এমন বয়সে, খাওয়ার খুবই দরকার, অথচ প্রতিবারই অল্পই খেতে পায়, সত্যিই কষ্ট।

“ম্যানেজার আমার জন্য দিয়েছেন, নিশ্চিন্তে খাও!”

সাং লো’র কথায় দু’ভাই একসঙ্গে খেতে শুরু করল, কিন্তু সেই আধা প্লেট কাংপাও চিকেন তাঁরা ছুঁয়েও দেখল না।

“মাংস খাও!” সাং লো বললেন।

লু ছিং হো পাঁউরুটি চিবোতে চিবোতে বলল, “এটা রেখে দাও চা চিন আর মেয়েদের জন্য। কতদিন ওরা মাংস মুখে দেয়নি।”

“নির্ভয়ে খাও, আমি আগেই ওদের দিয়ে এসেছি, ওরা খেয়ে তারপরই এসেছি, এটা ওরা তোমাদের জন্য রেখে দিয়েছে।”

সাং লো মনে মনে ভাবলেন, লু পরিবারের বাচ্চারা সত্যিই একে অপরকে খুব ভালোবাসে। ওদিকে গিয়ে ওদের মেয়েদের খাবার দিতে গেলে, ওরাও বলেন, বড় ছেলে আর ছোট ছেলেটার জন্য রেখে দিতে।

এবার বড় আর ছোট ছেলে নিশ্চিন্তে সব খেয়ে নিল, তরকারি, পাঁউরুটি, এমনকি তরকারির ঝোলও পাঁউরুটির টুকরো দিয়ে চেটে খেয়ে নিল।

“পেট ভরেছে?” সাং লো জিজ্ঞেস করলেন।

“ভরে গেছে, এ ক’দিনের মধ্যে সবচেয়ে পেট ভরে খাওয়া।” লু শিউ বৃষ্টির মুখে হাসি, চোখে এখনও শিশুসুলভ উচ্ছ্বাস।

সাং লো থালা-বাসন গুছিয়ে ঘর ছাড়তে যাবেন, লু ছিং হো বলল, “মা, তুমি কখনো চিকিৎসা শিখেছিলে?”

সাং লো একটু থেমে স্বাভাবিক মুখে বললেন,

“তোমার বাবার আগে কয়েক বছর শিখেছিলাম, বিয়ের পর আর প্রয়োজন হয়নি, সময়ের সঙ্গে ভুলেই গিয়েছিলাম। এখন তো শহর বন্ধ, আমাদেরকেই নিজেদের সাহায্য করতে হবে, বসে বসে মরলে তো চলবে না?”

“কিন্তু…” লু ছিং হো মনে করল, মা আজ এত দক্ষতার সঙ্গে পরিস্থিতি সামলালেন, এমন কথা বললেন—সব কিছুই অপ্রত্যাশিত।

সাং লো হেসে বললেন, “কিন্তু কী? ভুলে যেও না, তোমার মা-ও তো বড় ঘরের প্রধান কন্যা, কত ঝড়-ঝাপটা সামলেছি। বিয়ের পর তোমার বাবা আমায় আগলে রাখতেন বলে সবাই ভাবত আমি কিছুই পারি না। তোমার বাবাই তো চেয়েছিলেন একেবারে নরম-সরম, নির্ভরশীল মেয়ে।”

আর বেশি কিছু ব্যাখ্যা করলেন না, কারণ তিনিই তো আসলে ভুয়া, যত ব্যাখ্যা দেবেন, তত ফাঁস ধরা পড়বে।

ঘরের ভিতরের লোকেরা হয়ত খাবারের গন্ধে, নতুবা মা-ছেলের কথোপকথনে, সবাই দরজার কাছে চলে এল।

“লু গিন্নি, মহামারী সত্যিই সারবে তো? আমার ছেলে কি ফিরতে পারবে?” এক বৃদ্ধ চোখে জল নিয়ে, কাঁপা হাতে দরজার ফ্রেম আঁকড়ে ধরলেন।