বিয়াল্লিশতম অধ্যায় আমি তো কোনো সৎপুরুষ নই!

সৌভাগ্যের প্রতীক বৃদ্ধারূপে জন্ম নিয়ে গোটা পরিবারে আদরের কেন্দ্রে পরিণত হলাম সু জিউ বো 2472শব্দ 2026-02-09 06:03:21

সাংলু এবার ঠিকমতো বুঝতে পারল, ঝাং দাছিয়াং কী বলতে চেয়েছিল। তারা মূলত বিদ্রোহের মামলায় জড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু তা কেবলমাত্র একটি সম্পর্কসূত্র ছিল। যদি এই চিঠিতে বিদ্রোহ সংক্রান্ত কিছু লেখা থাকে এবং সাংলু সেটি সঙ্গে রাখে, তাহলে সে সরাসরি বিদ্রোহে অংশগ্রহণ করেছে বলে ধরা হবে। তখন হয়তো নির্বাসন নয়, বরং শিরশ্ছেদই হবে তার পরিণতি।

তবু সাংলু মৃতদেহটির দিকে তাকিয়ে, মনে পড়ল সে কিছুক্ষণ আগে এই দেহের কাছে কী বলেছিল। তার মনে হলো কারও দায়িত্ব তার কাঁধে এসে পড়েছে।

“তবে ভূতকে তো আমি ঠকাতে পারি না, তাই তো? এই চিঠির কথা শুধু তুমি আর আমি জানি। তুমি না বললে আর কেউ জানবে না। আমাদের সম্পর্কের কথা ভেবে, এতটুকু সহানুভূতি তো দেখাতেই পারো!” সাংলুর চোখে সামান্য আশা ঝিলিক দিচ্ছিল, ঝাং দাছিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে।

“আমাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক আছে নাকি? এসব কথায় আমাকে পটাতে এসো না।” ঝাং দাছিয়াং ঠাণ্ডা গলায় হেসে উঠল।

“তুমি তো সবসময় মুখে এমন কঠিন কথা বলো! আমাদের সম্পর্ক তো জীবনমৃত্যুর। ভুলে গেছো, আমি কিন্তু তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলাম, এখনো প্রতিদিন সেটা করার চেষ্টা করি! এ তো সামান্য ব্যাপার!”

“সম্মানীয় সাংবউ, চিরকাল কি প্রাণরক্ষার ঋণ নিয়ে আমার কাছে শর্ত বসাবে?” ঝাং দাছিয়াং বলল।

সাংলু হাসল, বলল, “আমি তো কোনো সাধু ব্যক্তি নই, আমি তো এক নির্বাসিত বৃদ্ধা, আমার আর কতটা মহৎ হওয়া চলে?”

ঝাং দাছিয়াং তার এই বেপরোয়া আচরণে হাসল, মাথা নাড়ল।

“ঠিক আছে! তুমি যদি সত্যিই কারও দায়িত্ব নিতে চাও, তাহলে আজ রাতটা এই ঘরে থাকবে, বেরুবে না!” বলে সে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

সাংলু তাড়াতাড়ি তার পিছু নিল, “এটা কেমন কথা! তার তো স্ত্রী-সন্তান আছে, শব পাহারা দেওয়া আমার কাজ নয়!”

এই সময়, সুন ঝৌশী একটু জল খেয়ে কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠল, যদিও চোখে জল থেমে নেই। ঝাং দাছিয়াং আর সাংলু যখন বামদিকের ঘর থেকে বেরোল, সে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করল,

“সরকারি সাহেব, সাংবউ, আমার স্বামী কিভাবে মারা গেল?”

ঝাং দাছিয়াং সাংলুর দিকে তাকাল।

সাংলু সত্যি কথাই বলল, “অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে মৃত্যু হয়েছে। তার শরীরে অনেকগুলো আঘাতের চিহ্ন, কিন্তু কোনোটি মারাত্মক ছিল না। মৃত্যুর আগে সে নিশ্চয়ই ভীষণ সংঘর্ষে লিপ্ত হয়েছিল।”

“তাহলে সে একা একা এখানে মরল কেন, কেউ তার দেহও তুলল না?” সুন ঝৌশীর কান্না আবার বাঁধভাঙা ঢেউয়ের মতো এল।

“সুনবউ, মনে হয় সে কোনো মিশনে ছিল, শত্রুর মুখোমুখি হয়েছিল। প্রাণপণ লড়াই করে বাধা পেরিয়ে পালিয়ে এখানে পৌঁছেছিল। কিন্তু আঘাত গুরুতর ছিল, অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে আর বাঁচতে পারেনি। তার সহযোদ্ধারাও হয়তো নিহত হয়েছে, তাই কেউ আর তার সঙ্গে ছিল না।”

এটাই সাংলুর কাছে সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য ব্যাখ্যা মনে হলো। নইলে সে কল্পনাও করতে পারছিল না, এক সাহসী সেনাপতি কেন এখানে একা মরবে।

মৃতদেহে কেউ হাত দেয়নি, চিঠি-গহনা সব শরীরেই ছিল, মানে শত্রু বা মিত্র কেউই এখানে আসেনি।

সুন ঝৌশী সাংলুর কথা শুনে হঠাৎ কান্না থামিয়ে বলল, “তুমি বলতে চাইছ, আমার স্বামী যুদ্ধে নিহত হয়েছে?”

সাংলু মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, সে যুদ্ধে মারা গেছে!”

সুন ঝৌশী চোখের জল মুছে, নাক টেনে বলল, “ছিং গো যুদ্ধে মরেছে, আমি আর কাঁদব না, আমি কাঁদব না! ও বলেছিল, সৈনিকের জন্য যুদ্ধে মৃত্যু সবচেয়ে গৌরবের বিষয়। আমি কাঁদব না!”

এক মুহূর্তের জন্য সাংলুর গলা আটকে গেল। চোখে জল এসে দৃশ্য ঝাপসা হয়ে গেল। সে মাথা উঁচু করে, গভীর নিশ্বাস নিয়ে চোখের জল চেপে রাখল।

“হ্যাঁ, সে যুদ্ধে নিহত হয়েছে। তার সব ক্ষত সামনের দিকে, মানে সে মুখোমুখি লড়েছে, এক চুলও পিছিয়ে যায়নি, সে সত্যিই সাহসী ছিল!”

“সরকারি সাহেব,” হঠাৎ সুন ঝৌশী ঝাং দাছিয়াংয়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে অত্যন্ত সংযতভাবে বলল, “আপনি কি দয়া করে আমার স্বামীর দেহটি পুড়িয়ে দেবেন? আমি তার অস্থি নিয়ে দাকি যাব।”

ঝাং দাছিয়াং মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে! উঠে দাঁড়ান।”

সুন ঝৌশী উঠল না, চোখে মিনতি নিয়ে বলল, “অনুগ্রহ করে আমার ছেলেকে কিছু জানতে দেবেন না!”

ঝাং দাছিয়াং একটু থেমে বলল, “ভালো, কথা দিলাম, এখন উঠুন।”

তখন সুন ঝৌশী উঠে দাঁড়াল।

ঝাং দাছিয়াং দু-একজন পুরুষকে ডাকল, “কেউ আসো, সাহায্য করো!”

কিছু পুরুষ এসে, সুন ছিংয়ের দেহটি সেই ভেঙে পড়া ঘরেই দাহ করল।

সুন ঝৌশীর ছেলে কাঠ কুড়িয়ে ফিরল, দেখল ঘরে আগুন জ্বলছে, মা’র চোখ লাল, মুখে এখনও কান্নার চিহ্ন, সে কিছুই বুঝল না।

“মা, তোমার কি হয়েছে?”

“কিছু না, আগুনের ধোঁয়ায় চোখ জ্বলে গেছে।”

“ওরা এত আগুনে কী পোড়াচ্ছে?”

“জানি না, হয়তো এটা বিদায় জানানোর কোনো রীতি!”

“ওহ! মা, কাঠ কুড়াতে গিয়ে আমি মাশরুম পেয়েছি! দেখো, রাতে আমরা মাশরুমের স্যুপ খাব!”

ছেলের হাসি দেখে সুন ঝৌশীও কঠিন চেষ্টা করে হাসল, মাথা নাড়ল, “ভালো!”

সাংলু মা-ছেলের দিকে তাকিয়ে বুকটা কেঁপে উঠল। মাশরুম দেখতে পেয়ে সে দৌড়ে গেল।

“সুন পরিবারের বউ, এই মাশরুম খাওয়া যাবে না, বিষাক্ত!”

ছেলেটার মুখের হতাশা দেখে সাংলু বলল, “চলো, আমি তোমাদের জংলি সবজি আর খাওয়ার মতো মাশরুম চিনিয়ে দিই!”

তার কথা শুনে আশেপাশের নারীরাও এগিয়ে এলো।

“সাংবউ, আপনি সত্যিই আমাদের জংলিপালা আর মাশরুম চিনতে শেখাবেন?”

“হ্যাঁ! আমরা তো সারাদিন জঙ্গলের পথ ধরছি, পথে পথে অনেক জংলি ফল আর সবজি মেলে, খাওয়ার মতো। এখন আর রাজকীয় শহরের সেই দিন নেই, যত বেশি খাবার খুঁজতে পারব, তত বেশি বাঁচার আশা।”

য়াং ছিয়ানবউ সমর্থন জানাল, “ঠিক বলেছেন! আগে আমরা এসব জংলি সবজি চিনতাম না, শুধু হান পরিবারের ছোট媳婦 আর চ织织娘 চিনত। সাংবউ আমাদের শেখালে খুব ভালো হয়।”

সাংলু সূর্য ডোবার আগেই সবাইকে নিয়ে আশেপাশে সবজি খুঁজতে বেরোল।

“এটা করলা পাতা, স্বাদে হালকা তেতো, ভাজা বা সালাদ করে খাওয়া যায়।” সাংলু করলা পাতা দেখিয়ে বলল।

সবাই মাথা নাড়ল, “ওহ, এমন দেখতে হলে খাওয়া যাবে, মনে রাখব।”

“এটা মালান শাক, খুবই সাধারণ, সব জায়গায় পাওয়া যায়, এটা ভাজা খেতে ভালো!”

“এটা সুগন্ধি শাক, খুব ভালো জিনিস, ফুটিয়ে কুচো করে ডিমের সাথে ভাজলে চমৎকার হয়!”

“এটা হলান শাক, এটি ভাজা খেতে সুস্বাদু, ফুটিয়ে শুকিয়ে রেখে মাংসের সাথে দিলে অসাধারণ!”

“এটা শাকপাতা, ভাজা খেতে ভালো, বসন্তের রোল বা পিঠার পুর বানাতেও দারুণ।”

“এই লাল ছোট ফলটার নাম কাঁটা বেরি, সরাসরি ছিঁড়ে খাওয়া যায়।” সাংলু বলে একটা মুখে দেয়।

সবাই দেখে সাহস নিয়ে খেতে শুরু করল।

“হুঁ, টক-মিষ্টি মজাদার।”

সবাই ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিল, কিন্তু নিজেরা না খেয়ে বাচ্চাদের জন্য রেখে দিল।

পথে সাংলু অনেক মাশরুমও দেখাল, কিন্তু কেবল ইয়াং গাছের ছায়ায় খানিকটা খাওয়ার মতো মাশরুম পেল, বাকিগুলো উপযুক্ত ছিল না।

মাশরুমের সেই ছোটগুচ্ছ সবাই মিলে সুন ঝৌশীকে দিল।

ঘরে ফিরে তারা দেখল ছাউনিটা মেরামত হয়েছে, চারপাশের ফাঁক বন্ধ, ঘরের ভেতরে আগুনও জ্বলছে।

সব পরিবারই জংলি সবজি নিয়ে হাসিমুখে ফিরল।

সুন ঝৌশী সবজি ধুতে ব্যস্ত হল।

ঝাং দাছিয়াং এগিয়ে এসে একখানা翡翠র অমুল্য প্রতিমূর্তি ও একটা ছুরি এগিয়ে দিল, বলল, “সুন ছিংয়ের দেহে ছিল!”