তৃতীয় অধ্যায় মানুষের জীবন প্রশ্নে, আমরা কি আর একে অপরের সঙ্গে রাগারাগি না করে পারি না?

“শুনে দেখি!”
জ্যাং দাচিয়াং আগ্রহী হয়ে উঠল, সেও প্রায় চল্লিশ ছুঁইছুঁই, বন্দী পাহারা দেওয়ার কাজ করে, ঝড়-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে পথ চলতে চলতে শরীরে নানা রোগ বাসা বেঁধেছে।
সাং লুয়ো বলল, “আরও বেশি করে পশুর কলিজা-ফুসফুস খেতে হবে, যেমন শূকরের ফুসফুস, হৃদযন্ত্র, পেট—এসবের সঙ্গে একটু মদ খেলে ব্যথা কমে।”
“এটা সত্যিই কাজ দেয়?” জ্যাং দাচিয়াং কিছুটা সন্দেহের সুরে বলল।
সাং লুয়ো হালকা হেসে বলল, হাসিটা ছিল পুরোপুরি আন্তরিক, “অবশ্যই কাজ দেবে, বিশ্বাস না হলে একবার চেষ্টা করুন!”
জ্যাং দাচিয়াং সঙ্গে সঙ্গে ডাকল, “আমার জন্য এক বাটি ঝোল আনো।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে!” পথচলতি কর্মীটা হেসে সাড়া দিল, কিন্তু অসাবধানতাবশত তার কাপড়টা গিয়ে লি শাওশুর চোখে লাগল।
লি শাওশু দ্রুত চোখ মুছল, বিরক্ত স্বরে বলল, “সাবধানে চলো তো!”
কর্মীটা বারবার ক্ষমা চাইল, লি শাওশু হাত দেখিয়ে তাকে চলে যেতে বলল।
সাং লুয়ো মিনতির ভঙ্গিতে বলে উঠল, “প্রভু, এখন কি আমার ছেলের জন্য ডাক্তার ডাকা বা ওষুধ আনার ব্যবস্থা করা যায়?”
জ্যাং দাচিয়াং ঠাণ্ডা হাসল, “তুমি টাকা দাও, আমি ডাকব!”
সাং লুয়ো বিব্রত হেসে চুপ করে রইল।
“টাকা নেই তো চুপচাপ চলে যাও, সামনে পড়ে কথা বাড়িও না।” জ্যাং দাচিয়াং তির্যক স্বরে বলল।
সাং লুয়ো ঘুরে চলে গেল, পেছনে বিদ্রূপের হাসির শব্দ ভেসে এলো, ঠোঁটে এক চিলতে ঠাণ্ডা হাসি ফুটল তার—রাত হলে দেখা যাবে কে হাসে।
সে মূল কক্ষ থেকে বেরিয়ে বারান্দার নিচে দাঁড়াল, দেখল ঘাসের ছাউনি দেওয়া ঘরে তার পুত্রবধূ বাই মেয়ে মাথায় ঠান্ডা কমপ্রেস দিচ্ছে ছোট ছেলের জ্বর কমাতে।
বাই মেয়ে ছোটখাটো গড়নের, চোখেমুখে মায়া, হাসলে গালে টোল পড়ে, কথাবার্তাও মধুর, স্বভাবও শান্ত, তাই যত্নআত্তিতে তার জুড়ি মেলা ভার।
সাং লুয়ো একবার অসুস্থ মানুষগুলোর দিকে দৃষ্টি ছুঁড়ে হঠাৎ বিষণ্ন হয়ে গেল।
নির্বাসন সত্যিই মৃত্যুদণ্ডের চেয়েও ভয়ের, শরীর ও মনে একসাথে নিরন্তর যন্ত্রণা, ক্ষুধা ও অসুস্থতায় জীবন অস্থির।
ওদের বিশ্রাম চাই, দরকার ওষুধ, এভাবে চলতে থাকলে হয়তো পথেই প্রাণ যাবে।
সাং লুয়ো মনে এক অক্ষমতা অনুভব করল, ওষুধ নেই, মধ্যচিকিৎসায় পিএইচডি হয়েও সে অসহায়, কেবল অসুস্থদের অবস্থা খারাপ হতে দেখছে।
মূল চরিত্রের ভাই কিছু ওষুধ রেখেছিল, কিন্তু সেগুলো সবটাই ছিল বিশেষ জায়গায়। কিন্তু সেই জায়গা তো একবারই খোলা গিয়েছিল, এখন আর ঢোকা যাচ্ছে না।
“ওঠো, জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন! রাগ পুষে রাখো না তো! যদি কিছু ভুল করে থাকি, আমি আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইছি!” সাং লুয়ো মিনতির স্বরে বলল।
হঠাৎ বিশেষ জায়গাটা আবার খুলে গেল।
সাং লুয়ো হতবাক—এবারও সে ঢুকতে পারল?
ভেতরের সবকিছু আগের মতোই, শুধু তিনটা জমিতে লাগানো বীজ থেকে ছোট পালং শাক বেরিয়েছে, যদিও বেড়ে ওঠার গতি আলাদা।
কালো মাটির জমিতে পালং শাক বড় বড় হয়ে ঠাসাঠাসি সবুজ গালিচা তুলেছে।
লাল মাটির জমিতে এগুলো আধবয়স্ক, পাতাগুলো আরো সবুজ ও সতেজ।
হলুদ মাটির জমিতে মাত্র চারটি পাতা, এখনো চারা, তবু স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক দ্রুত।
এই তিনটি জমি যেন দামী সম্পদ!
সাং লুয়োর মনে খুশি জাগল, জায়গাটা এখনো তাকে ভালোবাসে, অন্য কারও প্রতি নয়।
ছোট কাঠের ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকল, অবাক হয়ে দেখল, দরজায় একটা বালিঘড়ি বসানো, তাতে লেখা “আজকের সময়”।
তাহলে জায়গায় ঢোকার সময়সীমা আছে, আগেরবার হঠাৎ বাইরে ছিটকে পড়েছিল কারণ সময় শেষ, কোনো জিনিসে ধাক্কা খায়নি।
অনুমান করল, বালিঘড়ির বালু শেষ হলে আর ঢোকা যাবে না, পরদিন সময় রিফ্রেশ না হলে ঢোকা যাবে না।
“আজকের?”
সঙ্গে সঙ্গেই সব বোঝা গেল—এই সময়টা প্রতিদিন নতুন হয়।
তাই সেদিন চেষ্টার পরও ঢুকতে পারেনি, আসলে গাছ লাগাতেই সময় শেষ হয়ে গিয়েছিল।
আজ প্রবেশ করতে পেরেছে, তাই তাড়াতাড়ি ওষুধ খুঁজে বের করতে হবে, নাহলে আবার ছিটকে পড়বে।
ঘরের ভেতর গিয়ে প্রথম বাক্স খুলে দেখল, ভেতরে খাবার ভর্তি, মিষ্টান্ন, পাউরুটি, নানা ধরনের শুকনো খাবার ও পিঠা।
এক টুকরো মিষ্টি মুখে দিয়ে দেখল, এখনো সুগন্ধি, নরম আর সুস্বাদু।
পাঁচ দিন পার হয়ে গেলেও, সংরক্ষণ ব্যবস্থা না থাকলেও কীভাবে এখনো তাজা?
ঘরটা শুধু জিনিস রাখার নয়, বরং সংরক্ষণও করে! বেশ ভালো, একে অবশ্যই বাহবা দিতে হবে!
দ্বিতীয় বাক্সে কাপড়।
তৃতীয়টিতে বিছানাপত্র।
চতুর্থটিতে রান্নার পাত্র ও বাসন।
…
অষ্টম বাক্স খুলতেই অবশেষে ওষুধ পেল। অনেক ওষুধের মধ্যে খুঁজে বের করল যে ওষুধের প্যাকেটে লেখা “শীতল বাতের চিকিৎসা”।
সতর্কভাবে ওষুধের পোটলা খুলে ভেতরের উপাদান মিলিয়ে নিল, রোগ অনুযায়ী ঠিক আছে কিনা।
ভালোভাবে খুঁজে দেখল, নিশ্চিন্ত হল!
ডাক্তারের নকশা বেশ ভালো, সাধারণ ঠান্ডার ওষুধের চেয়ে এতে আরও বিশেষ উপাদান রয়েছে, যা ফুসফুস খুলে কাশি কমাতে সহায়।
চতুর্থ বাক্স থেকে আরও একটা ওষুধের পাত্র আর ওষুধ সিদ্ধ করার চুলা বের করল।

প্রথমে চেয়েছিল এগুলো বাইরে নিয়ে যাবে, পরে চিন্তা করল বাইরে ওষুধ সিদ্ধ করবে কোথায়?
তাই জায়গার ভেতরেই ওষুধ সিদ্ধ করবে ঠিক করল। কুয়োর জল এনে ওষুধ ভিজিয়ে কাঠ কয়লা দিয়ে চুলা জ্বালিয়ে আগুন ধরাল।
“বড্ড ঝামেলা, ওষুধ সিদ্ধ করতে এত সময় লাগে! যদি হঠাৎ বের করে দেয়! সুযোগ পেলে একদিন এই ফ্লু-র ওষুধ ট্যাবলেট বানাবই, সময়ও কম লাগবে, জায়গাও বাঁচবে।”
কয়লা জ্বলছে, ওষুধের পাত্রে নজর রাখার দরকার নেই! ফাঁকে সে কালো মাটির ক্ষেতে সমস্ত পালং শাক তুলে নিল, দু’টো চারা রেখে দিল বীজের জন্য।
তুলে নেওয়া পালং শাক ঘরে এনে সংরক্ষণে রাখল, যেহেতু ঘরের সংরক্ষণ ব্যবস্থা চমৎকার।
একটা ছোট ফাল দিয়ে জমি চষে আবার কিছু অজানা বীজ বুনে জল দিল।
সব কাজ শেষ করতে করতে ওষুধও সিদ্ধ হয়ে গেল, বালিঘড়ি দেখল, পাঁচভাগের একভাগ বাকি।
একটা ছাতা, কয়েক টুকরো মিষ্টান্ন, ওষুধ নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল।
বাই মেয়ে এখনো কাজ করছে, দুই মেয়ে পাশে সাহায্য করছে, ছোট ছেলে লু শি ইউ পাশে ছোট ভাইপোকে নিয়ে খেলছে।
মূল পরিবারের সবাই বেশ মিলেমিশে, ভাই-ভাই সৌহার্দ্য, ননদ-ভাবি ঘনিষ্ঠ, শাশুড়ি-পুত্রবধূর সম্পর্কও চমৎকার, যেন এক আদর্শ পরিবার।
সাং লুয়োর মনে হঠাৎ একটু ঈর্ষা জাগল।
সাং লুয়ো ওষুধের বাটি বাই মেয়ের হাতে দিল, “তু জিন, এটা ঠান্ডার ওষুধ, ছিং হোকে খাইয়ে দাও।”
বাই মেয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, এই ওষুধ কোথা থেকে আনলেন?”
“এতক্ষণে দোকানে গিয়েছিলাম, কাকতালীয়ভাবে দোকানদার আমার মায়ের ভাই হয়, তাই বৃষ্টি দেখে আমাকে ছাতা উপহারও দিল।”
সাং লুয়ো অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল।
“তাড়াতাড়ি ছিং হোকে খাইয়ে দাও। একটু আগেই জ্যাং দাচিয়াং-এর সঙ্গে কথা হল, থেমে বিশ্রাম নেওয়া যাবে না, আবার রওনা দিতে হবে।”
বাই মেয়ে আর দেরি করল না, বেশি প্রশ্নও করল না, ছিং হোর শরীর তুলে কোমল স্বরে বলল, “ছিং হো, ওষুধ খাও।”
লু ছিং হো সাধারণত ওষুধ খেতে পছন্দ করত না, সাধারণ ঠান্ডা লাগলে নিজেই ক’দিন ভুগে সেরে উঠত, কিন্তু ওষুধ মুখে তুলত না।
কিন্তু এখন তো সবাই তার ওপর নির্ভরশীল, তাই দ্রুত সুস্থ হতে হবে, পরিবারের জন্য অসুবিধা করা যাবে না।
তাই মাথা উঁচু করে এক নিঃশ্বাসে ওষুধ গিলল, মুখ কুঁচকে গেল, তিক্ত স্বাদ মুখে লেগে রইল।
সাং লুয়ো বুঝল, ওষুধ খেতে ভয় পাচ্ছে, তাই মিষ্টান্ন এগিয়ে দিল।
“একটু মিষ্টি খাও, মুখের তিক্ততা কেটে যাবে।”
ছিং হো অবাক হয়ে মিষ্টির দিকে তাকাল, বলল, “মা, এটা কোথা থেকে পেলেন?”