অধ্যায় পঁয়ত্রিশ প্রতিদিন আশি মাইল পথ চলা, তাকে হত্যা করো!

সৌভাগ্যের প্রতীক বৃদ্ধারূপে জন্ম নিয়ে গোটা পরিবারে আদরের কেন্দ্রে পরিণত হলাম সু জিউ বো 2407শব্দ 2026-02-09 06:02:21

张 দা চিয়াং অবজ্ঞাভরে সাং লোর দিকে একবার তাকাল এবং বলল, “কী হলো? ভয় পেয়েছো? এখনো তো সন্ধ্যা নামেনি, এত তাড়াহুড়ো কেন?”
“সূর্যটা তো ডুবে যাচ্ছে, চারপাশ একেবারে নীরব! আমার মনে হচ্ছে, যেকোনো সময় এই পাহাড় থেকে কোনো বন্য জন্তু বা পাহাড়ি ডাকাত নেমে আসবে!” সাং লো পাহাড়ের দিকে একবার দৃষ্টি ছুঁড়ল।
张 দা চিয়াং হালকা হাসল, “হুঁ! তোমারও কখনো ভয় লাগে সাং লো?”
“মানুষ মাত্রেই দুর্বলতা থাকে, বুঝলে! আমার বন্য জন্তু আর পাহাড়ি ডাকাতদের ভয়— এতে কি খুব লজ্জার কিছু আছে? তুমি কি ভয় পাও না?” সাং লো পাল্টা প্রশ্ন করল।
张 দা চিয়াং হেসে উঠল, “তবে রাতে যদি তোমাকে গুহায় থাকতে বলা হয়, তাহলে তো তুমি ভয়ে মরে যাবে!”
“আহ, তা কি হয়! তুমি কি সত্যি বলছো? এমন মজা কোরো না!” সাং লো সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল, চোখে আতঙ্কের আভাস।
张 দা চিয়াং শান্তভাবে বলল, “আরও আধঘণ্টা হাঁটলে একটা গুহা আসবে, বেশ বড়। আমাদের সবাইকে জায়গা দিবে।” তার চোখে হাসির রেখা ফুটে উঠল।
সাং লো মনে করল, সে বোধহয় মজা করছে না বা ইচ্ছা করে ভয় দেখাচ্ছে না, আজ রাতে তাদের সত্যি পাহাড়ের গুহাতেই থাকতে হবে।
সাং লো বুঝতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু 张 দা চিয়াং, তুমি আমাদের এমন নির্জন জায়গা দিয়ে হাঁটাও কেন? তুমি সত্যি কোনো বিপদের ভয় পাও না?”
“ঠিক তাই! বড় ভাই, আমাদের দলে তো ছোট-বড়, অসুস্থ-দুর্বল সবাই আছে, বড় রাস্তা দিয়ে যেতে পারি না? রাতে ডাকঘরে বিশ্রাম নিতে পারি না?”
张 দা চিয়াং-ও দুশ্চিন্তায় ছিল, ভয়ও পাচ্ছিল! কিন্তু প্রধান রাস্তা ধরে গেলে, ঊনত্রিশ দিনে দুই হাজার দুইশো মাইলের পথ পাড়ি দিতে হবে। সংক্ষিপ্ত পথ না নিলে নির্দিষ্ট সময়ে দা ছি পৌঁছানো যাবে কি?
“তোমরা জানো কি, এই পথ ধরে গেলে দুই দিনে সরকারি রাস্তার চেয়ে সাত-আট মাইল কম হাঁটতে হয়? কম হাঁটাতে দিয়েছি, তবুও তোমরা অভিযোগ করছো। চাইলে কাল থেকে সরকারি রাস্তা ধরে চলবে, দিনে আশি মাইল হাঁটতে হবে! পারলে তবেই বিশ্রাম।”
সঙ্গে সঙ্গে সবাই বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল— দিনে আশি মাইল হাঁটা মানে তো শরীর ভেঙে যাবে। একটানা হাঁটলে চার-পাঁচ ঘণ্টা লাগবে, কে তা সহ্য করবে?
“বড় ভাই, আপনার কথাই শুনব! আপনি যেদিকে বলবেন, সেদিকেই চলব!”
张 দা চিয়াং এসব শুনে চোখ সরু করল, সাং লোর দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল, “সাং বউ, তুমি কী বলো?”
সাং লো এবার বুঝল, 张 দা চিয়াং সময়মতো পৌঁছানোর জন্য শর্টকাট নিচ্ছে। যদিও রাতে থাকার জায়গাটা খুব সুবিধার না, কিন্তু দিনে আশি মাইল হাঁটার চেয়ে পাহাড়ের গুহায় থাকা অনেক ভালো।
দিনে আশি মাইল হাঁটা, বরং আমাকে মেরে ফেলো!
সাং লো একপ্রকার হার মানল, বলল, “আপনার কথাই ঠিক!”
দুই প্রহর পরে সূর্যটা পশ্চিমে ঢলে পড়ল, তারা সবাই 张 দা চিয়াং বলেছিল সেই গুহায় পৌঁছাল। আসলে ওটা গুহা না, বরং পাহাড়ের পাদদেশে খোদাই করা এক রকমের পাথরের ঘর।
গুহার ভেতর বেশ প্রশস্ত, পঞ্চাশ-ষাটজন অনায়াসে থাকতে পারে। মাঝখানে পাথরের ঘেরা এক আগুনের চুলা, যার মধ্যে আগুন জ্বালানোর চিহ্নও ছিল। আগুনের চুলার দুই পাশে দু’টি কাঁটাযুক্ত গাছের গুঁড়ি, তার ওপর ছোট আঙুল সমান লোহার দণ্ড রাখা।
ওটা দিয়ে কিছু ঝলসানো বা হাঁড়ি ঝুলিয়ে রান্না করা যায়।

গুহার বাঁদিকে এক উল্টানো শলাকার মতো পাথর থেকে পাহাড়ি ঝর্ণার পানি টপটপ করে পড়ছে, নিচের পাথরে পড়তে পড়তে একটা মুখ ধোয়ার বাটির মতো গর্ত হয়েছে, সেখানে পেছলে পড়া পানি আবার নিচে গড়িয়ে ছোট এক খাল তৈরি করেছে।
গুহার ভেতরে কিছু শুকনো কাঠ আর ঘাসও ছিল।
“তোমরা যার যার জায়গা বেছে বিশ্রাম নাও।” 张 দা চিয়াং নির্দেশ দিল।
সবাই যার যা আছে, সেই মতো জায়গা বাছল, কারো সঙ্গে বিছানা হলে বিছাল, না থাকলে শুকনো ঘাস বিছিয়ে নিল।
প্রথা অনুযায়ী 张 দা চিয়াং সবাইকে দুইটা করে মোটা রুটি দিল, গান তাং থেকে আনা শুকনো খাবার দু-তিন দিন ধরে খাওয়া হচ্ছে, শক্ত আর শুকনো, এমনকি একটু বাসি গন্ধও আছে।
কিন্তু যাদের খাবার নেই, তাদের তা খেতেই হবে।
দু শি কিছু শুকনো ঘাস নিয়ে পুরু করে বিছাল, ঝি ঝি আর গাও মা-কে বসতে দিলো, নিজে 张 দা চিয়াং-কে বলল, “বড় ভাই, আমি বাইরে গিয়ে দেখব কোনো বুনো শাকপাতা পাওয়া যায় কিনা।”
“দূরে যেও না, কোনো বন্য জন্তু কামড়ে মেরে ফেললে, তোমার দাফনও আমি করব না!” 张 দা চিয়াং রুক্ষ স্বরে বলল।
“হ্যাঁ!” দু শি সায় দিল, গুহার বাইরে চলে গেল।
张 দা চিয়াং তরুণ ছেলেদের নির্দেশ দিল, “তোমরা কয়েকজন একটু কাঠকুটো কুড়িয়ে আনো, রাতে আগুন না থাকলে বন্য জন্তুর কামড়ে মরবে, না হয় ঠান্ডায় মরে যাবে!”
ইয়াং পরিবারের দা বাও, আর বাও, সাও বাও উঠে পড়ল, হান পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে আর দিপাওথিয়ানের বড় ছেলে উঠল, ঝাও পরিবার থেকেও একজন বের হল।
লু ছিং হে আর লু শি ইউ-ও উঠে তাদের সঙ্গে গেল।
সাং লো বলল, “দু শি-র দিকে খেয়াল রেখো, অন্ধকার নামতে চলেছে, একা এক নারী পাহাড়ে নিরাপদ না।”
“আচ্ছা মা, ঠিক আছে!” লু ছিং হে সাড়া দিল।
张 দা চিয়াং ঝর্ণার পানি তুলে কয়েক চুমুক খেল, তারপর সাং লোর দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার বউ তো কুমড়ার পিঠা বানাতে পারে, আজ রাতে কুমড়ার পিঠা খাওয়া যাক!”
“চালার গুঁড়ো কোথায়?” সাং লো তাকিয়ে বলল।
“তুমি তো কিনেছিলে!” 张 দা চিয়াং এমন স্বাভাবিকভাবে বলল যেন খুবই স্বাভাবিক।
সাং লো হাসল, “তাহলে মানে, কুমড়া, চালার গুঁড়ো, খাটুনি— সব আমাদের, তুমি শুধু বসে খাবে?”
“সকালের পাতে যে ভাত ছিল, সেটা কিন্তু আমার চাল!” 张 দা চিয়াং সাং লোর দিকে একবার তাকাল, “তোমার চাল এখনও ফেরত দাওনি, তাহলে দু-একটা কুমড়ার পিঠা খেলে কী হয়?”
সাং লোর মনে একটু রাগ এল, কিছু বলতে যাবে, এমন সময় ছোট্ট ছেলেটা তার জামার কোণা ধরে বলল, “ঠাকুমা, ইউয়ের কুমড়ার পিঠা খেতে ইচ্ছে করছে।”
বাই শি-ও তৎপর হয়ে বলল, “মা, আমি ইউয়ের জন্য কুমড়ার পিঠা বানিয়ে দিচ্ছি! আপনি একটু ইউয়ের দিকে খেয়াল রাখুন।”

কিছুটা ক্ষতি হলেও ক্ষতি, কিন্তু সরকারি কর্মচারীকে তো চটানো যায় না!
সাং লো বুঝল, বাই শি কী বলতে চায়, ঠিকই তো! সে张 দা চিয়াং-কে ভয় না পেলেও, সে তো তাদের পাহারার দায়িত্বে আছে, চাইলে অসুবিধায় ফেলতে পারে।
তার এই রাগী স্বভাবটা বদলাতে হবে! নইলে বারবার বিপদে পড়তে হবে!
বাই শি ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে সরে গেল, তারপর নিজের জাদুর থলে থেকে দু’টা মুগডালের কেক বের করে ওকে খেতে দিল।
“ঠাকুমা, এটা আমাদের ছোট্ট গোপন কথা!” ছোট্ট ছেলেটা মুগডালের কেক হাতে পেয়ে খুশিতে হাসল।
“হ্যাঁ, কাউকে বলবে না!” সাং লো হাসিমুখে মাথা নেড়ে সায় দিল।
এই ক’দিন ধরে সে চুপিচুপি ছেলেটাকে কিছু খেতে দিচ্ছিল। তিন বছরের শিশু, বড়দের মতো দিনে দু’বার খেতে পারে নাকি? অবশ্যই ক্ষুধায় কষ্ট পাবে।
ভাগ্য ভালো, ছেলেটা সহজেই সামলানো যায়, কথা শোনে, কাউকে বলো না বললে কাউকেই বলে না, এমনকি বাই শি-কেও বলে না!
হঠাৎ দিপাওথিয়ানের ছোট ছেলে দৌড়ে এসে ছোট্ট ছেলেটার হাতে থাকা মুগডালের কেকের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমিও মুগডালের কেক খেতে চাই!”
“দেবো না! এটা আমার মুগডালের কেক!” ছোট্ট ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে কেকটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল।
“আমাকে দাও!” সেই ছেলে বলেই ওর হাত থেকে কেকটা কেড়ে নিতে চাইল।
ছোট্ট ছেলেটা খুব শক্ত করে ধরে রাখল, কিছুতেই ছাড়ল না, রাগ করে বলল, “দেবো না, দেবো না! কিছুতেই দেবো না!”
ছেলেটা হাত উঁচিয়ে মারতে যাবে, সাং লো দ্রুত ছোট্ট ছেলেটাকে কোলে তুলে নিল, হান পরিবারের এই ছেলে বড়ই ঝগড়াটে!
“তুমি কেন মারছো? ছোটরা একে অপরকে মারতে নেই, জানো তো?”
“ওর মুগডালের কেক আছে, আমায় দিচ্ছে না!” ছেলেটা রাগে সাং লোর দিকে চেয়ে রইল।
“ওর জিনিস, ও না দিলে তুমি নিতে পারো না, আর মারতে তো আরও পারো না, বুঝেছো?”
ফাং শি ওদিককার কথা শুনে দৌড়ে এল, ছেলেকে আগলে বলল, “সাং মাসি, আপনি এত বড় হয়েও ছোট ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করছেন? আপনার বয়স কত, ওরই বা কত, সে-ই বা কী-ই বা বোঝে?”