বাইশতম অধ্যায় — আমাদের দুঃখের দিন শেষ, এখন সুখের সূচনা!

শেন তু নান জানতেন না রাজধানীতে কী ঘটছে;仙河 মহামারীর কারণে, শহরের দরজা এখন আর সহজে খোলা হচ্ছে না। যারা রাজধানীতে প্রবেশ করছে, তাদের কঠোরভাবে পরীক্ষা করা হচ্ছে।

সন্ধ্যায় সাঙ্গ লওর পরিবারকে ডাকঘরে পৌঁছে দেওয়ার সময়, তারা গল্প করছিলেন ঝাং দা চিয়াং কীভাবে বাড়িতে সুস্থতার খবর পাঠিয়েছে।

সাঙ্গ লওর মন্তব্য করলেন, “সব খারাপ মানুষেরও কিছু প্রিয় মানুষ ও প্রিয় বিষয় থাকে। শহরের বাইরে যারা চলে গেছে, তারা নিশ্চয়ই জানতে চায় শহরের ভেতরের আত্মীয়রা নিরাপদে আছে কিনা।”

“হ্যাঁ, যদি এমন কোনো উপায় থাকত যাতে শহরের ভেতরের খবর বাইরে পৌঁছানো যায়, তাহলে শহরের জনগণ চিকিৎসা পাচ্ছে—এ খবরটা জানলে বাইরে থাকা মানুষও নিশ্চিন্ত হবে,” শেন তু নান দুঃখে চোখে তাকালেন।

সাঙ্গ লওর আকাশের দিকে তাকালেন। চাঁদ পরিষ্কার, তারা কম, হালকা বাতাস বইছে। রাস্তার দুই পাশে ঝুলানো লণ্ঠনগুলো হালকা দুলছে।

“আসলে উপায় আছে। তবে একে একে চিঠি আত্মীয়দের হাতে পৌঁছানো সম্ভব নয়। কিন্তু শহরের বাইরে থাকা মানুষকে জানানো যে শহরের সবাই নিরাপদে আছে—এটা কঠিন নয়!” সাঙ্গ লওর হেসে বললেন।

“আসলেই? কেমন উপায়?” শেন তু নান দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন।

সাঙ্গ লওর বললেন, “শহরে কি কংমিং লণ্ঠন উড়ানোর কোনো রীতি আছে?”

শেন তু নান মাথা নাড়লেন, “পুরো জিন রাজ্যে কংমিং লণ্ঠন উড়িয়ে শুভ কামনা জানানো হয়, সাধারণত প্রথম মাসের পনেরো তারিখে। অন্য সময়ে খুব একটা উড়ানো হয় না।” বলেই তিনি বুঝে গেলেন, “সাঙ্গ লওর কি শহরের মানুষকে কংমিং লণ্ঠন উড়াতে বলার কথা বলছেন?”

সাঙ্গ লওর মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ। কংমিং লণ্ঠন বাতাসে ভেসে শহরের বাইরে যাবে। মহামারী থেকে পালিয়ে যারা শহরের বাইরে আছে, তাদের বেশিরভাগই শহরের বাইরে থাকবেন। মাঝেমধ্যে কেউ শহরের দরজায় এসে খোঁজ নেবেন মুক্তি হয়েছে কিনা।”

শেন তু নান খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন, “ঠিক! শহরের ভেতরে তো তাদের আত্মীয় থাকেন।”

লু শি ইউ বললেন, “তাহলে আগামীকাল আমরা প্রতিটি বাড়িতে গিয়ে শুভ কামনা সংগ্রহ করব, তারপর সন্ধ্যায় একসাথে কংমিং লণ্ঠন উড়াবো।”

সাঙ্গ লওর মাথা নাড়লেন, “ঠিক। তবে আমাদের কংমিং লণ্ঠন উড়ানোর উদ্দেশ্য শহরের বাইরে থাকা মানুষকে দেখানো, তাই যদি সবাই নিজ বাড়ির সামনে উড়ায়, কিছু লণ্ঠন শহরের বাইরে যাওয়ার আগেই পড়ে যেতে পারে।”

“তাহলে কী করব?” লু শি ইউ দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন।

“তাহলে সব লণ্ঠন সংগ্রহ করে শহরের দেয়ালে নিয়ে গিয়ে একসাথে উড়ানো উচিত,” সাঙ্গ লওর হেসে বললেন, “এতে অগ্নিকাণ্ডেরও আশঙ্কা কমবে।”

“ঠিক বলছেন! এখন শহরে অনেক বাড়ি খালি পড়ে আছে। যদি কোনো লণ্ঠন খালি বাড়িতে পড়ে আগুন ধরে যায়, তা ভালো হবে না,” শেন তু নান মনে করলেন সাঙ্গ লওর খুব বিচক্ষণ।

“তাহলে আগামীকাল সন্ধ্যায় একসাথে কংমিং লণ্ঠন উড়াবো!” লু শি ইউ আনন্দে বলে উঠলেন।

সবাই ডাকঘরে ফিরে এলেন। ডাকঘরের কর্মকর্তা দরজায় অস্থিরভাবে হাঁটছিলেন। শেন তু নানকে দেখে দ্রুত এগিয়ে এলেন।

“শেন মহাশয়, রাজধানী থেকে দুটি চিঠি এসেছে,” কর্মকর্তা চিঠি এগিয়ে দিলেন।

“রাজধানীর?” শেন তু নান দ্রুত খুলে পড়লেন, সাথে সাথে রাগে ফুঁসে উঠলেন, “মানে仙河 মহামারীর কথা আদৌ দরবারে জানানো হয়নি?”

“হ্যাঁ, রাজধানীর ডাকঘর জানতে চেয়েছিল এখানকার অবস্থা, তারপর বলেছে তিনি হুবুতে জানাবেন।” চিঠির উত্তর পেয়ে কর্মকর্তা বিস্মিত হয়েছিলেন, কারণ দরবারে仙河ের মহামারীর খবরই পৌঁছায়নি!

“আমি আগেই সন্দেহ করেছিলাম; এই মহামারী এখনো অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠেনি, হঠাৎ করে কেন শহর বন্ধ? দরবার কেন এত সহজে শহর ছেড়ে দিল?” শেন তু নান প্রচণ্ড রাগে ফুঁসছিলেন।

সাঙ্গ লওরও অবাক হলেন, শেন তু নান ঠিকই অনুমান করেছিলেন। জেলা প্রশাসক সত্যিই খবর পাঠাননি!

“শেন মহাশয়, রাগ করবেন না। এটা তো ভালো খবর! যদি দরবার仙河ের পরিস্থিতি জানতে পারে, নিশ্চয়ই সাহায্য পাঠাবে। তখন ওষুধ, চিকিৎসক, খাদ্য—কিছুই কমবে না! আপনাকে একা সব সামলাতে হবে না!” সাঙ্গ লওর সান্ত্বনা দিলেন।

কর্মকর্তাও সঙ্গ দিলেন, “হ্যাঁ, সাঙ্গ লওর ঠিক বলেছেন, দরবারের সাহায্য পেলে仙河 আরও দ্রুত মহামারী কাটিয়ে উঠবে।”

“জেলা প্রশাসকের কারণে মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল। এখন দরবার জানে, আমাদের জন্য তো এটা বড় ভালো!” শেন তু নান দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, এই কয়েকদিনের সবচেয়ে স্বস্তির হাসি ফুটে উঠল মুখে।

“আমাদের কষ্টের অবসান হল!” সাঙ্গ লওর খুশি হয়ে হেসে উঠলেন।

পরের দিন, সন্ধ্যা!

শ’খানেক কংমিং লণ্ঠনের এক পাশে শুভ কামনা, অন্য পাশে আত্মীয়দের জন্য শান্তির বার্তা লেখা।

শেন তু নান একটি কংমিং লণ্ঠন সাঙ্গ লওর হাতে দিয়ে বললেন, “সাঙ্গ লওর, আপনি কি কোনো ইচ্ছা লিখবেন?”

“আমি? আমার বয়স হয়েছে, ভালোভাবে বেঁচে থাকাই যথেষ্ট! তোমরা তরুণরা লিখো।” সাঙ্গ লওর আসলে চেয়েছিলেন লিখতে—দ্রুত মুক্তি, স্বাধীনতা ফিরে পাওয়া।

কিন্তু এমন কথা লিখলে মন খারাপ হবে, সবার মনোবল কমে যাবে।

শেন তু নান তাই লণ্ঠনটি লু ইউ জিয়ানের হাতে দিলেন।

“লু ইউ জিয়ান, তুমি লিখো।”

লু ইউ জিয়ান শেন তু নানের দিকে তাকিয়ে কংমিং লণ্ঠনটি নিলেন। একটু দ্বিধা করলেন—এটা আমাকে দিচ্ছেন?

“ধন্যবাদ!” লু ইউ জিয়ান নিয়ে মাথা নিচু করলেন, শেন তু নানের দিকে আর তাকালেন না।

শেন তু নান তাকে একটি কলম দিলেন, “নাও, লু ইউ জিয়ান, তোমার ইচ্ছা এই লণ্ঠনে লিখে দাও।”

লু ইউ জিয়ান মাথা নিচু করে কলম নিলেন, আবার বললেন, “ধন্যবাদ।”

তিনি কলম ধরে, হাত একটু কেঁপে উঠল; বহুদিন লেখেননি। মনে পড়ে—সতেরো বছর বয়সে বিয়ে করে স্বামীর বাড়ি গিয়ে আর কখনো লেখেননি।

তিনি এক সময় কবিতা পড়তেন, সুন্দর লেখা লিখতেন। কিন্তু তার কি উপকার? রান্না জানলে, কাপড় কাটতে জানলে, সন্তান জন্ম দিতে জানলে—তবেই তো মূল্য।

শেন তু নান দেখলেন, তিনি কলম ধরে কাঁপছেন, বহুক্ষণেও কিছু লিখছেন না; মনে হল তিনি ভুল করেছেন। সব মেয়েরা লেখে না।

সাঙ্গ লওর এত দক্ষ বলে ভেবেছিলেন তার সন্তানও লিখতে জানে।

“এই... লু ইউ জিয়ান, চাইলে আমি লিখে দিই?” শেন তু নান হাত বাড়ালেন।

লু ইউ জিয়ান একটু অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে তাকালেন, কলম ফিরিয়ে দেওয়াও একরকম, না দিলে-ও অস্বস্তিকর।

“না, না, দরকার নেই। আমার কোনো ইচ্ছা নেই।” লু ইউ জিয়ান কংমিং লণ্ঠন ও কলম শেন তু নানের হাতে ফিরিয়ে দিলেন, দ্রুত চলে গেলেন লণ্ঠন সাজাতে।

লু মেই জিয়ান এগিয়ে এসে বললেন, “বোনের কোনো ইচ্ছা নেই, মেইয়ের আছে! শেন মহাশয়, আপনি লিখে দেবেন?”

শেন তু নান মেই জিয়ানের সমান হয়ে হাঁটু ভাঁজ করে হাসলেন, “ঠিক আছে! ছোট মেইয়ের কী ইচ্ছা?”

“শেন মহাশয়, একসাথে লিখে দিন—পরিবার দ্রুত একত্রিত হোক, মুক্তি আসুক!” মেই জিয়ান নির্দ্বিধায় বলল।

সাঙ্গ লওর ছোট মেয়ের দিকে তাকালেন; সে মনের কথা বলে দিল। মাত্র এগারো বছর বয়সে মুক্তি নিয়ে ভাবছে, কতটা বুঝদার!

শেন তু নান একটু থেমে, হাসলেন, “ঠিক আছে! আমি লিখে দিচ্ছি।” তিনি কলমে মেই জিয়ানের ইচ্ছা লিখে দিলেন।

“এটা আমি মায়ের সঙ্গে উড়াবো!” মেই জিয়ান লিখা লণ্ঠন নিয়ে সাঙ্গ লওরের কাছে গেল, “মা, আমরা একসঙ্গে কংমিং লণ্ঠন উড়াই।”

সাঙ্গ লওর হাসিমুখে রাজি হলেন।

তিনি ছোট মেয়েকে নিয়ে কংমিং লণ্ঠন ধরে, মোমবাতি জ্বালালেন, বাতাসে গরম হলে লণ্ঠন হাত থেকে ধীরে ধীরে উঠে আকাশে ভেসে গেল, শহরের বাইরে।

“মা, আপনি কি মনে করেন, বাবা কংমিং লণ্ঠনটা দেখতে পাবেন?” মেই জিয়ান মাথা তুলে লণ্ঠনের দিকে তাকিয়ে বলল, লণ্ঠন উড়ে যাচ্ছে, আরও ওপরে, আরও দূরে।