অধ্যায় ঊননব্বই: চিন হৌর চরম আক্রমণাত্মক চাপ, অথচ তৃতীয় কুমার ইং তিয়ানের কারণে আবেগে ভেসে বৃদ্ধের চোখে অশ্রুধারা নেমে এল!

চিন রাজবংশের যুগ: স্বাক্ষরের সূচনা মকশা থেকে চারদিকের সাগর উথাল-পাথাল, জলরাশি ও মেঘের ক্রোধে ফুঁসে উঠেছে। 2724শব্দ 2026-03-04 17:03:33

কারণ আমরা সবাই একটি সত্য জানি।

কাঁদলে কোনো লাভ নেই।

পিতা-প্রভু শুভলক্ষণসম্পন্ন মানুষ, আকাশ তাঁকে আশ্রয় দেবে।

অবশ্যই কিছু হবে না।

পিতা-প্রভু যৌবনে যুদ্ধের ময়দানে লড়েছেন, মৃত্যুর মুখ থেকে বারবার ফিরে এসেছেন।

এতটুকু সামান্য বিষয়ে যদি পুত্রকে কাঁদতে যায়, তবে পিতা-প্রভু কীভাবে কিন-রাজ্যের অধিপতি হয়ে বসেন?

সুতরাং পুত্র।

কাঁদে না!”

তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ানের এই জবাব সত্যিই ছিল নিখুঁত।

রাজপুত্র ইয়িং দাং বিস্মিত হলেন, চতুর্থ রাজপুত্র ইয়িং জি বিস্মিত হলেন।

অন্তঃপুরের প্রধান খোজা হেই ফু নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে নিজেকে মনে করত দৃষ্টি পড়া, কথা বলা, বুদ্ধির দৌড়—সবেতেই অসামান্য।

কিন্তু তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ানের সেই সামান্য উচ্চমনা অথচ বিনয়ী কথাগুলোর সামনে

তাকেও মন থেকে মাথা নত করে মেনে নিতে হল।

যদি না কিন-হৌর সেই চমকে দেওয়া হাতটি তার কাঁধ চেপে না ধরত,

তাহলে সে বোধ হয় এখনও সেই বিস্ময়ের মধ্যেই ডুবে থাকত।

“ভাল!”

কিন-হৌর একগাল হাসি, দাপুটে ও গর্বিত সেই “ভাল” শব্দটি

সবাইকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।

রাজপুত্র ইয়িং দাং আর চতুর্থ রাজপুত্র ইয়িং জির মুখে যেন জোরে চপেটাঘাত পড়ল।

কিন-হৌ ইয়িং বা বাঁকা হেসে দম্ভভরে বললেন:

“বুঝি তো, এ আমারই ভাল ছেলে!

সত্যিই আলাদা!”

তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ান সবচেয়ে বেশি ভয় পায় পিতৃ-প্রভুর প্রশংসা।

একবার প্রশংসা শুরু হলে, আরও বেশি হিংসা আর ঝামেলা এসে জুটবে।

পাশে দাঁড়ানো রাজপুত্র ইয়িং দাং ও চতুর্থ রাজপুত্র ইয়িং জির মনে যে কী ঘৃণা উঠল, তা বলার নয়।

কিন-হৌ ইয়িং বা সারা জীবনে কত মানুষ দেখেননি?

দাজিয়াংঝ্যাং ঝাং ই, শি-শৌ গংসুন ইয়ান, তাইওয়েই ওয়েই রান, শাং ইয়াং, গান লোং, গান মাও—এদের মতো মানুষদের যিনি সামলাতে পারেন,

তিনি কি সাধারণ মানুষ?

আসলে তিন রাজপুত্র যখন পার্শ্বমহলে ঢুকেছিলেন, তখন থেকেই তিনি পরীক্ষা শুরু করে দিয়েছিলেন।

কারা ভান করছে, ভিতরে ভিতরে শুধু তাঁর মৃত্যুর অপেক্ষা করছে।

কারা সত্যিই দুঃখিত, কারণ তারা ভাবছে তিনি বেশি দিন বাঁচবেন না।

আর কারা সত্যি দুঃখিত, কারণ তারা আন্তরিকভাবেই এই পিতার জন্য উদ্বিগ্ন।

কিন-হৌ ইয়িং বা সবই আয়নার মতো পরিষ্কার জানতেন।

তিন রাজপুত্র পার্শ্বমহলে প্রবেশ করার মুহূর্তেই—

বিস্তীর্ণ পার্শ্বমহল ছিল নীরব, সুঁই পড়লেও শোনা যেত।

তিনি স্পষ্টই কারও চাপা কান্নার শব্দ শুনেছিলেন।

সেই ব্যক্তি ছিলেন তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ান।

কিন-হৌ ইয়িং বা বোকা নন; এই কারণেই তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ানের তাঁর সামনে কখনও না কাঁদার আচরণটিকে তিনি এতদিন সহ্য করে এসেছেন।

“তুই ছোট্ট শয়তান, কথা বড় চমৎকার বলিস।

কিন্তু কাজ কী ততটাই সুন্দর করিস?

এগিয়ে আয়!”

তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ান একটু সন্দেহভরে তিন কদম এগোলেন।

রাজপুত্র ইয়িং দাং আর চতুর্থ রাজপুত্র ইয়িং জি হিংসা, অগ্নিদাহ, দাঁত কিড়মিড় করে জ্বলতে থাকা ঈর্ষায় কাতর।

কিন-হৌ ইয়িং বা মাথা এদিক-ওদিক নাড়লেন, ইয়িং তিয়ানের শরীরের ওপর কিছু খুঁজতে চাইলেন।

কিন্তু কিছুতেই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন না।

“আরও তিন কদম এগিয়ে আয়।”

তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ান অসহায় হয়ে আবারও সামনে এগোলেন।

তিনি বাইরের পাতলা পর্দার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

কিন-হৌ ইয়িং বা তবু পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছিলেন না; তাই বড়সড়ভাবে ঝুঁকে, সবুজ সারস-আকৃতির তামার প্রদীপের আলোয় ইয়িং তিয়ানের মুখের ওপর গভীর দৃষ্টি ফেললেন।

রাজপুত্র ইয়িং দাং আর চতুর্থ রাজপুত্র ইয়িং জি বিস্ময়ে তাকালেন:

পিতৃ-প্রভু কী করছেন?

তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ানের মুখে কি কোনো ফুল ফুটেছে নাকি?

এত মন দিয়ে দেখছেন কেন?

রাজপুত্র ইয়িং দাং আর চতুর্থ রাজপুত্র ইয়িং জি এক নিঃশব্দ দৃষ্টিবিনিময় করলেন, কিন্তু কোনো সুরাহা পেলেন না।

কিন-হৌ ইয়িং বা বেশ কিছুক্ষণ খুঁটিয়ে দেখে অবশেষে বুঝে গেলেন, তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ানের মুখে লুকোনো জিনিসটি তিনি খুঁজে পেয়েছেন; বারবার সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়তে লাগলেন:

“বোকা ছেলে, তোর তো মুখে অনেক জোর।

কথা বলেছিস কী সুন্দর!

বলেছিলি কাঁদবি না, চোখের জল নাকি ঘৃণার বস্তু।

তাহলে তোর মুখের এই অশ্রুর দাগগুলো কী?”

রাজপুত্র ইয়িং দাং আর চতুর্থ রাজপুত্র ইয়িং জি আবারও এক দৃষ্টিতে বুঝে গেলেন:

আহা, পিতৃ-প্রভু আসলে এই জিনিসটাই খুঁজছিলেন!

ধিক্কার ইয়িং তিয়ানকে!

আমরা সব জায়গায় তোর চেয়ে ভাল করেও কেন তুই সবসময় পিতৃ-প্রভুর প্রশংসা আর স্নেহ পেয়ে যাস, আলাদা দৃষ্টিতে দেখা পাও?

আমরা মানি না!

দুজন দাঁত কিড়মিড় করে একে অপরের দিকে তাকালেন, মাথা কাত করে ক্ষোভ চেপে বসলেন।

তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ানের মাথা একেবারে ঘুরে গেল।

ইয়িং তিয়ানের মতো বুদ্ধিমান মানুষও কিছুক্ষণ আগে ভেবেছিলেন, পিতৃ-প্রভু ঠিক কী খুঁজছেন।

শেষে দেখা গেল, অশ্রুর দাগ—অর্থাৎ সে কেঁদেছে কি না, সেটাই বিচার করা হচ্ছিল।

“শেষ হয়ে গেল, শেষ হয়ে গেল।

এবার পিতৃ-প্রভু আর ছাড়বেন না।

ভাবছিলাম, পিতৃ-প্রভুর খোঁজখবর নিয়ে একটু আগেভাগে ফিরে বিশ্রাম নেব।

এবার ভালোই হলো, বড় ভাই আর চতুর্থ ভাই আবারও আমার বিরুদ্ধে উঠেপড়ে লাগবে।”

তখনই তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ানের মুখে একটু দুশ্চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল।

তীক্ষ্ণদৃষ্টি কিন-হৌ ইয়িং বা সবই দেখে ফেললেন।

এই মুহূর্তে যদি তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ান বলে দিতেন যে তিনি পিতৃ-প্রভুর প্রাণসংশয়ের কথা ভেবে কষ্ট পেয়েছেন, তাঁর আঘাতের জন্য উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন—

তাহলে রাজপুত্র ইয়িং দাং আর চতুর্থ রাজপুত্র ইয়িং জি ভাবত, সে বুঝি সবার সামনে স্নেহ কুড়োতে চাইছে।

অপরের চোখে ইয়িং তিয়ানের এভাবেই ধরা পড়া হলে, তিনি ভীষণ কষ্ট পেতেন।

কারণ ক্ষমতার জন্য কৌশল করে চলা এক চক্রান্তকারী মানুষ—এমন ভাবমূর্তি তিনি একেবারেই চান না।

তাই তিনি অনায়াসে মিথ্যা বললেন:

“পিতৃ-প্রভুর কাছে কিছু লুকাই না।

পুত্রটি পিতৃ-প্রভুর আঘাত ও নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তিত ছিল।

কিন্তু সে জন্যই আমি কাঁদিনি।”

রাজপুত্র ইয়িং দাং আর চতুর্থ রাজপুত্র ইয়িং জি আবার চুপিচুপি আনন্দ পেলেন:

তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ানের মাথাটা বোধ হয় একটু খারাপই।

হা হা হা!

দুজনের মনে হাসির ঢেউ উঠল।

কিন-হৌর শরীর আবারও অনিচ্ছায় কেঁপে উঠল। তিনি নিজের রাগ সংযত করে ধৈর্য নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন:

“তোর পিতার জন্য কাঁদিসনি।

তাহলে কিসের জন্য কেঁদেছিস?”

সবাইয়ের নজর এবার শান্ত, অবিচল তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ানের দিকে চলে গেল।

তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ান হেসে মিথ্যা বানালেন:

“যাকে বলে, ‘নগরের কাছে এলে মন আরও শঙ্কিত হয়’—

সিয়ানইয়াং থেকে ইয়ংচেং-এ ফিরে এসে

পুত্রটি আসলে বাড়ি মনে পড়েছিল।”

বাড়ি?

বাড়ি মনে পড়েছে?

কখনো একসময় কিন-হৌ ইয়িং বা দেশ আর ঘরকে একসঙ্গে মিলিয়ে দেখতেন।

দিনরাত তাঁকে পিতৃ-প্রভু বলে ডাকা হলেও, তিনি কেবল রাজা হতে পেরেছিলেন, পিতা হতে পারেননি।

বাড়ি মনে পড়া?

তিনি তো নিজেই এক বাড়ির কর্তা, গৃহের প্রধান স্তম্ভ।

বাড়ি মনে পড়া মানে তো তাঁকেই মনে পড়া, তাই না?

ইয়িং তিয়ান! আমার ভাল ছেলে!

এই পিতা তোমার কাছে অপরাধী!

কিন-হৌ ইয়িং বা চিরকাল চেয়েছিলেন তাঁর ছেলেরা একজন আরেকজনের চেয়ে আরও শ্রেষ্ঠ হোক।

কিন্তু মানুষ হিসেবে, পরিবারের সদস্য হিসেবে তাদের যে অন্তত স্নেহ পাওয়ার অধিকার ছিল, সেটাই তিনি উপেক্ষা করেছিলেন।

ভাল কাজ করলে প্রচুর পুরস্কার আর প্রশংসা।

খারাপ কাজ করলে ইচ্ছে করে উপেক্ষা, যেন কিছুই দেখেননি।

পাঁচ বছর আগে, তিনি তাঁর পুত্র ইয়িং তিয়ানকে পুরো পাঁচ বছর ধরে অবহেলা করেছেন।

তাঁকে লজ্জার বস্তু ভেবেছেন।

আর আজ, যে পুত্র সবচেয়ে বেশি বঞ্চিত হয়েছে—

যে কোনো লোভ নেই, ক্ষমতার লড়াইয়ে নেই, রাজদরবারের দ্বন্দ্বে নেই—

সে-ই সবচেয়ে আন্তরিক, সবচেয়ে দায়িত্বশীল, সবচেয়ে উদ্বিগ্ন পুত্র।

নিজের চোখে যে পুত্রটি সবচেয়ে অবুঝ মনে হয়, আসলে সে-ই সবচেয়ে মানুষ চিনে চলতে জানে—ইয়িং তিয়ানকে দেখে তিনি বুঝলেন।

সে বড় ভাই ইয়িং দাং আর চতুর্থ ভাই ইয়িং জির মনে যাতে না হয় যে, সে কিন-হৌর সামনে নিজেকে জাহির করছে, স্নেহ কুড়োচ্ছে—

তাই ইচ্ছে করে উদ্ভট কথা বলে দিল, বলল, বাড়ি মনে পড়েছে।

এ কী সুন্দর এক বাড়ি, আর কী সুন্দর এক ছেলে!

মনের মধ্যে যে সবচেয়ে বেশি তাঁকেই মনে করে, সেই অপরের চোখে শুধু বলতে পারল—বাড়ি মনে পড়েছে।

ভাল ছেলে ইয়িং তিয়ান!

দেশের জন্য তুমি নিশ্চিত মৃত্যুর অপরাধের ঝুঁকি নিয়েছ, তিনটি বড় পরিবার এবং সিয়ানইয়াংয়ের জেলা-শাসক ইয়িং বুশিকে দণ্ডিত করেছ।

পরিবারের শান্তির জন্য পিতৃ-প্রভুর সামনে তুমি মিথ্যা বলেছ।

নিজে এমন অবস্থায় পৌঁছে গিয়েও

অন্যের কথা ভেবেছ, পিতৃ-প্রভুর কথা ভেবেছ, নিজের কথা একবারও ভাবোনি।

এ কথা ভেবে

কিন-হৌ ইয়িং বা আবেগে বৃদ্ধ অশ্রু ঢেলে, উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন।

ইস্পাতের মতো দৃঢ় তাঁর মন

কখনও কাঁদেননি।

কখনও কারও সামনে কাঁদেননি।

আর তিনি কি না তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ানের সামনে কাঁদলেন।

নিজের তিন পুত্রের সামনেই কাঁদলেন।

তৃতীয় রাজপুত্র ইয়িং তিয়ান মাথা নিচু করে নিঃশব্দে কাঁপছিলেন।

রাজপুত্র ইয়িং দাং আর চতুর্থ রাজপুত্র ইয়িং জি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না:

মাত্র তো একটা কথা বলা হয়েছে—নগরের কাছে এলে মন আরও শঙ্কিত হয়।

তাহলেই কীভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপ্রিয়, ইস্পাতের মতো কঠিন পিতৃ-প্রভু এত হৃদয়ভেদীভাবে কাঁদতে পারেন?

রাজপুত্র ইয়িং দাং বুঝলেন না।

চতুর্থ রাজপুত্র ইয়িং জি আরও বুঝতে পারলেন না।