চুরাশি নম্বর অধ্যায়: পুরুষের কাজকর্ম অবশ্যই হতে হবে খোলামেলা, নির্ভেজাল ও সোজাসাপটা।

কিন রাজা ছিলেন নির্বাক ও শীতল।

রাজকুমার বড় ভাই ঠেকা খেয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পেল না।
তবু তার কান্না আরও বেড়ে গেল; বুকফাটা আর্তনাদে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অশ্রু ঝরাতে ঝরাতে মাথা আছড়াতে লাগল।

এ দৃশ্য দেখে চতুর্থ রাজপুত্রও তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসল। সেও সঙ্গে সঙ্গে কাঁদতে শুরু করল, মাথা নেড়ে নেড়ে দুঃখভরা কণ্ঠে বলে উঠল—
“পিতৃদেবের প্রতি হত্যার ষড়যন্ত্র হয়েছিল, প্রায়ই শত্রুর হাতে সর্বনাশ হয়ে যেত।
এ কথা শোনার পর থেকে আমার ঘুম নেই, অস্থিরতায় কেটেছে দিনরাত; এমনকি আহারও রুচে না।
আজ আপনাকে সুস্থ ও নিরাপদ দেখে আমি সত্যিই আবেগে আপ্লুত!
আমার এই অশিষ্ট আচরণ ক্ষমা করুন, পিতৃদেব!”

এতক্ষণ নীরব থাকা কিশোর প্রাসাদের পক্ষকক্ষ মুহূর্তেই কলরবে ভরে উঠল।
চারদিক জুড়ে কেবলই শোকাতুর কান্নার রোল।

শুধু তৃতীয় রাজপুত্র একপাশে দাঁড়িয়ে, মাথা নিচু করে যেন বিচ্ছিন্ন এক মানুষ, নীরবে শোক প্রকাশ করছিল।
একফোঁটাও চোখের জল ঝরল না।

সজ্জন ব্যক্তি একা দাঁড়ায়; স্রোতে গা ভাসায় না।

পক্ষকক্ষের কান্নাকাটির শব্দ শুনে দুর্বল রাজার মুখ আরও কালচে হয়ে উঠল।
মোমের মতো ফ্যাকাশে মুখে তিনি নিজের দুই ছেলের এই “ভক্তি” প্রদর্শন দেখছিলেন।

রাজকুমার বড় ও চতুর্থ রাজপুত্র দুজনেই কান্নায় গলদঘর্ম, মনের মধ্যে পিতার প্রশংসার অপেক্ষায়।
সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় রাজপুত্রকে মূর্খ ভেবেও উপহাস করছিল তারা।

কান্না দীর্ঘস্থায়ী হতে হতে রাজা বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন।
হঠাৎ বজ্রনিনাদের মতো গর্জে উঠলেন—
“তোমরা দু’টো জন্তু!
আমি তো এখনো মরিনি।
তার আগেই আমার সামনে শোকসভা বসিয়েছ?
জন্তু!
খোঁ খোঁ খোঁ…”

রাগের সঙ্গে কাশির ধাক্কা লাগল।
তখনই রাজকুমার বড় ও চতুর্থ রাজপুত্র বুঝতে পারল, তারা ভীষণ ভুল করেছে।

রাজা সাধারণ কোনো শাসক নন, সাধারণ পিতাও নন।
অন্যান্য ছয় রাজ্যের অধিপতিরা হলে যাকে সবচেয়ে জোরে কাঁদতে দেখত, তাকেই সবচেয়ে ভক্তিমান ভাবত।
কিন্তু এই রাজা তেমন নন।

যে সাহসে তিনি একসময় শৃঙ্খলা-সংস্কারক মহান পুরুষের সঙ্গে কঠিন বাধা পেরিয়েছিলেন,
সে মানুষকে তিনি কখনোই সাধারণ দৃষ্টিতে বিচার করেন না।

পূর্বপুরুষও এই রাজার দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রশংসা করে আলাদা গুরুত্ব দিয়েছিলেন।
স্বভাবতই তিনি ছিলেন অনন্য।

রাজকুমার বড় ও চতুর্থ রাজপুত্রের হিসাব পুরোপুরি উল্টে গেল।
দুজনেই ভয়ে তড়িঘড়ি উঠে দাঁড়াল, অগোছালো ভঙ্গি গুছিয়ে নিল।
আতঙ্কিত পাখির মতো তারা কাঁপতে কাঁপতে স্থির হয়ে রইল।

এই মুহূর্তে তারা বুঝতে পারল, তৃতীয় রাজপুত্রই আসল বুদ্ধিমান।
এমনকি যেন আগেই এই পরিণতি দেখে নিয়েছিল।

রাজকুমার বড় ও চতুর্থ রাজপুত্র একসঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে দেখল তৃতীয় রাজপুত্রের দিকে—
ভঙ্গি অটল, কিন্তু মুখভঙ্গি বেশ কষ্টের।
ভাবল,
সবচেয়ে নির্বোধেরই লাভ হলো!
না, এটা চলবে না। দুই সিংহের লড়াইয়ে তৃতীয় কেউ সুযোগ পেয়ে যাবে—
আমার উচিত নয় ওর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা।
নইলে শেষে তৃতীয় রাজপুত্রই সুবিধা নিয়ে যাবে।

অবিরাম কাশতে কাশতে রাজা শেষমেশ কিছুটা সামলে উঠলেন।
তবে রাগ তখনও থামেনি।
ধীরে ধীরে চারদিক চেয়ে দেখলেন, যেন শয্যার ওপর কিছু খুঁজছেন।

রাজকুমার বড় ও চতুর্থ রাজপুত্র আবারও তোষামোদে এগিয়ে এল।
কাঁপা গলায় বলল—
“পিতৃদেব কী খুঁজছেন?
আমি এনে দিতে পারি।”

ঠিক তখনই, দুই স্তরের পাতলা পরদার আড়াল থেকে দেখা গেল রাজা একটি বালিশ তুলে রাজকুমার বড় ও চতুর্থ রাজপুত্রের দিকে ছুড়ে মারছেন।
“তোমরা দু’টো জন্তু, আমার সামনে…”

কিন্তু রাজার শরীর তখনও গুরুতর আঘাতে দুর্বল; শক্তি ছিল না বলে বালিশটি গিয়ে পড়ল তাদের পায়ের কাছে।
স্বাভাবিক অবস্থায় হলে, এই দুই পাতলা পরদা ভেদ করে বালিশটি সরাসরি তাদের মুখে আঘাত করত; নাকমুখ ফুলে যেত, চোখমুখ বেঁকে যেত।

আহত হওয়ায় রাজা ধীরস্বরে কথা বলছিলেন, আর তখনও সেই “চলে যাও” কথাটি উচ্চারণই করতে পারেননি।

সব সময় পাশে থাকা অন্তঃপুরের প্রধান ইউনুচ কালো মুখে ঝটপট পরিস্থিতি সামলাল।
এতক্ষণ রাজা অচেতন ছিলেন, জরুরি নথিপত্রও তার হাতেই জমে ছিল।
এখন রাজা জেগে উঠেছেন, স্বভাবতই চঞ্চল; এমনকি মারধর করতেও উদ্যত।
দেখা যাচ্ছে তিনি ভালোই সেরে উঠছেন—তাই দ্রুত খবর পৌঁছানো দরকার।

তার হাতে ছিল উত্তর-পশ্চিমের গুরুত্বপূর্ণ সীমান্তনগর থেকে পাঠানো জরুরি সামরিক বার্তা, যা আগেই তৃতীয় রাজপুত্র আগমনপথে পেয়েছিলেন।

কালো মুখের ইউনুচ সেই জরুরি বার্তা রাজাকে দেখানোর পর রাজকুমার বড় ও চতুর্থ রাজপুত্রের দিকে বারবার চোখ টিপে ইশারা করল—
চুপ করো!
আর কিছু বলো না!
বেশি কথা বিপদ ডেকে আনে!

তখনই দুজনের বোধোদয় হল—রাগের মাথায় রাজা তাদের দিকে ছুড়ে মারার মতো কিছু খুঁজছিলেন।
এরা বোকামি করে সাহায্য করতেও এগিয়ে গিয়েছিল।
ফলে রাজার রাগ আরও বেড়েছে।

এ মুহূর্তে তারা অন্তঃপুরের প্রধান ইউনুচের এই সংকটমোচনের জন্য কৃতজ্ঞ।
না হলে দুজনকেই রাজা পক্ষকক্ষ থেকে বের করে দিতেন।
আর সুযোগ পেয়ে যেত এমন তৃতীয় রাজপুত্র, যে এতক্ষণ কোনো কৃতিত্বই দেখাতে পারেনি।

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে কালো মুখের ইউনুচকে মাথা নোয়াল তারা, তারপর আর একটি কথাও বলার সাহস পেল না।
তৃতীয় রাজপুত্রের মতোই শুধু বিষণ্ণ মুখে চুপচাপ রইল, বড় কোনো নড়াচড়া করল না।

“হুঁ!”

রাজা অহংভরা ভঙ্গিতে শীতল গলায় হুঁক্কার শব্দ করলেন।
দুই স্তরের পাতলা পরদার ভেতর ঢুকে পড়া অন্তঃপুরের প্রধান ইউনুচের দিকে একবার সন্তুষ্টির দৃষ্টি দিলেন।

সবুজ সারস-আকৃতির তামার দীপের আলোয় গোপন বার্তার বিষয়বস্তু পড়ে শেষ করতেই, তার রাগ নিমেষে উধাও হয়ে গেল; তার জায়গায় এল দুর্ধর্ষ উচ্ছ্বাস।
“ছোট্ট ই-চিউও আমার মহান চূ-এর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার সাহস পায়?
মর!”

রাজা আবার সেই বার্তা ফিরিয়ে দিলেন ইউনুচের হাতে, তারপর চিবুক দিয়ে তিন রাজপুত্রের দিকে ইশারা করলেন।

ইউনুচ তা বুঝে নিল।
সে বার্তাটি হাতে নিয়ে শয্যা থেকে বেরিয়ে দুই স্তরের পরদা পেরিয়ে এগিয়ে গেল এবং সেটি রাজকুমার বড়র হাতে দিল।

রাজকুমার বড় আর রাজার রোষ আর বাড়াতে চাইল না; বুঝল, এটি তিনজনেরই পরীক্ষা।
অতিশয় মনোযোগ দিয়ে সে পড়ল—একটি শব্দও বাদ দিল না।

পড়া শেষ করে সে গর্জে উঠল—
“এই ক্ষুদ্র ই-চিউ, এই তুচ্ছ রাষ্ট্র, কী সাহসে আমার চূ-র দেবসম মর্যাদায় আঘাত করে!
বলতে হবে কী! সেনা জড়ো করে এই বর্বরদের ধ্বংস করো!”

শয্যার ভেতর রাজা কিছুটা হতাশ দেখালেন।

তৃতীয় রাজপুত্র বার্তাটি নিয়ে আবার পড়ে দেখল।
সে আগেই গোপন সংগঠনের মাধ্যমে পাখা-জালের গুপ্তচরবৃত্তি থেকে এই খবর জেনেছিল।
তাছাড়া, সে তো রাজকার্যে সরাসরি অংশ নিত না; কেবল চোখ বুলিয়ে বার্তাটি চতুর্থ রাজপুত্রের হাতে তুলে দিল।

রাজাও হতাশ হলেন।
তবে পরমুহূর্তে তার মনে বিদ্যুতের মতো একটি প্রশ্ন ঝলকে উঠল—
তৃতীয় রাজপুত্র কি আগেই সব জেনে গিয়েছিল?

মনে গভীর বিস্ময় ও কম্পন জেগে উঠল তার।

চতুর্থ রাজপুত্র বার্তাটি নিয়ে দ্রুত একবার দেখে অবাক হয়ে বলল—
“এ তো ঠিক নয়। এই ই-চিউ তো百戎 গোত্রগুচ্ছেরই একটি ক্ষুদ্র রাজ্য।
শক্তির দিক থেকে মাঝারি মানেরও নিচে, এমনকি লৌফানের চেয়েও দুর্বল।
এরা হঠাৎ করে কীভাবে আমাদের উত্তর-পশ্চিমের প্রধান শহর শাওয়ানের দিকে এগোতে পারে?
আশ্চর্য! সত্যিই আশ্চর্য!”

শয্যার ভেতর রাজা তাতে যথেষ্ট সন্তুষ্ট হলেন।

রাজকুমার বড় তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলল—
“অদ্ভুত কি না, সেটা বড় কথা নয়; ওদের শেষ করে দিলেই হলো!
লৌফানকে যেমন মুছে দিয়েছিলাম, তেমনি 百戎-দেরও ভালো শিক্ষা দিতে হবে!
একজনকে শাস্তি দিলে বাকিরা ভয় পায়—এটাই আসল!
সেই সব মহান অধিপতি, মহৎ সেনাপতি, আর অশ্বারোহী সরদারদেরও দেখিয়ে দিতে হবে!
আমাদের চূ রাজ্যকে যে কেউ ইচ্ছে করলেই পদদলিত করতে পারে না!
পরে যদি আবার আমাদের সীমান্তে সাহস করে পা বাড়ায়—
এই হবে তাদের পরিণতি!”

তৃতীয় রাজপুত্র হেসে চুপ করে রইল। সে সবই আগেই বুঝে ফেলেছিল, শুধু প্রকাশ করতে চাইল না।

রাজকুমার বড় ও চতুর্থ রাজপুত্রের তর্ক-বিতর্ক দেখে সে আসলে পিতার সামনে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করারই চেষ্টা করছে—
এ কথা স্পষ্ট।
তবে সে তাতে অংশ নিল না; কারণ পুরুষের কাজ হতে হবে খোলামেলা, সোজাসাপটা, মর্যাদাপূর্ণ।
এইসব কৌশল কেবল দুর্বল মানুষেরই অযথা ব্যাকুলতা।