তিরাশি অধ্যায় চিন সামন্ত গুরুতর অসুস্থ, প্রত্যেকেই মনে মনে কিছু না কিছু ফন্দি আঁটে, কেবলমাত্র তৃতীয় পুত্রের হৃদয় বেদনায় ভারাক্রান্ত।

কটকটে শব্দে, পাশের প্রাসাদের দরজা খুলে গেল।
প্রাসাদের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসা রাজপ্রাসাদের প্রধান ক্রোড়পতি হেফু হতবাক হয়ে গেল:
ইং তিয়ান বালক, ঠিক আছে, কিন্তু এই তিন বৃদ্ধও কেন এমন আচরণ করছে?
কিনের হাউজের পাশের প্রাসাদের বাইরে কাঁদছে, যেন নারীর মতো, এটা কোন সম্মানজনক আচরণ নয়।
যদি শানডংয়ের ছয় রাজ্য এ ঘটনা জানতে পারে,
তাহলে কিনের মর্যাদা কোথায় থাকবে?
হেফু বেরিয়ে আসতেই সবাই আগের মতো নিজস্ব ভঙ্গিতে ফিরে গেল।
প্রত্যেকের মনে নানা চিন্তা, সবাই এগিয়ে এসে হেফুর কাছে জানতে চাইল—
“রাজা কেমন আছেন?”
“রাজা কি আমাদের দেখা করতে ডাকছেন?”
“রাজা কেন আমাদের ভিতরে যেতে বলছেন?”
“রাজা, বৃদ্ধ臣 চিন্তিত আপনার জন্য।”
সবার মধ্যে শুধু তৃতীয় পুত্র ইং তিয়ান চুপচাপ।
“খখ।”
হেফু কয়েকবার কাশি দিয়ে সবাইকে চুপ থাকতে বলল।
তবেই সবাই প্রশ্ন বন্ধ করল।
হেফু একবার সবাইকে দেখে নিল, দেখল উত্তরাধিকারী ইং দাং, তৃতীয় পুত্র ইং তিয়ান, চতুর্থ পুত্র ইং জি সবাই একত্রিত।
তিনি উচ্চ স্বরে ঘোষণা করলেন—
“রাজার আদেশ।
এখনই উত্তরাধিকারী ইং দাং, তৃতীয় পুত্র ইং তিয়ান, চতুর্থ পুত্র ইং জি প্রাসাদে প্রবেশ করুক।
অন্য সবাই বাইরে অপেক্ষা করবে।”
ইং তিয়ানসহ সবাই হাত জোড় করে সম্মতিসূচক উত্তর দিল—“জী।”
হেফু তার পোশাকের আঁচল ঝাড়া দিয়ে কিনের তিন পূর্ণবয়স্ক পুত্রের দিকে তাকিয়ে বলল—
“তিনজন পুত্র, চলুন।”
উত্তরাধিকারী ইং দাং প্রথমে ঢুকতে চেয়েছিল।
কিন্তু কান লং তার হাত ধরে এক পাশে নিয়ে গিয়ে কঠোরভাবে বলল—
“উত্তরাধিকারী, মনে রাখবেন, রাজা যা জিজ্ঞেস করবেন, তাই উত্তর দেবেন।
অতিরিক্ত কথা বলবেন না।
মনে রাখবেন!”
ইং দাং দাঁতে দাঁত চেপে মাথা নেড়েছিল।
প্রধান সেনাপতি ওয়েই রানও চতুর্থ পুত্র ইং জিকে এক পাশে নিয়ে গম্ভীরভাবে বলল—
“ইং জি, তোমার মামা মনে করছে রাজা হয়তো বাইরের গুজবের মতো নয়।
লৌ ফান আততায়ীর আক্রমণে সামান্য আহত হয়নি।
সম্ভবত গুরুতর আহত হয়েছে……”
ওয়েই রানের চোখে জটিল ইঙ্গিত।
ইং জি প্রথমে বিস্মিত, তারপর উদ্বিগ্ন, শেষে আনন্দিত।
ওয়েই রান ইং জির কাঁধে হাত রেখে গুরুত্ব দিয়ে বলল—
“মামার শেখানো কথা মনে রেখো।
মামার নির্দেশ অনুযায়ী চল।
হয়তো ভাগ্য পরিবর্তনের কাজ করতে পারো।
বোঝো তো?”
ইং জি চোয়াল চেপে দৃঢ় কণ্ঠে বলল—
“আমি বুঝেছি।”
এদিকে ইং তিয়ানের পাশে রয়েছেন ঝাং ই, গংসুন ইয়ান, শাং ইয়াং।
তিনজনই রাজার আহত হওয়ার বিষয়ে সন্দিহান, প্রায় নিশ্চিত।
কিনের রাজা ইং বা শক্তিশালী, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ; শত্রু আহত করলে, যদি সম্পূর্ণ বিজয় পায়, অবশ্যই মন্ত্রীদের সামনে ‘যুদ্ধের ফল’ দেখাতেন।
কিন্তু এবার কেউকে দেখা হয়নি, শুধু তিন পুত্রকে।
এর মানে রাজা ইং বাহ গুরুতরভাবে আহত।
তাই, ঝাং ই ইং তিয়ানের দিকে আশা নিয়ে জিজ্ঞেস করল—
“ভেতরে গেলে, রাজা যদি কিছু জিজ্ঞেস করেন, কী বলবে?”
তিন বৃদ্ধ মন্ত্রী আশায়-ভরা চোখে ইং তিয়ানের দিকে তাকাল।
ইং তিয়ান স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলল—
“রাজা এক জিজ্ঞেস করলে, ছাত্র এক উত্তর দেবে।
রাজা দুই জিজ্ঞেস করলে, ছাত্র দুই উত্তর দেবে।
রাজা তিন জিজ্ঞেস করলে, ছাত্র তিন উত্তর দেবে।
রাজা এক-দুই-তিন জিজ্ঞেস করলে, ছাত্র এক-দুই-তিন উত্তর দেবে।
না জিজ্ঞেস করলে, ছাত্র তার পিতার প্রতি শ্রদ্ধা রাখবে; না বললে, নীরব থাকবে।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—
মন যা চিন্তা করবে, তা বলবে।
ছাত্র ক্ষমতায় আগ্রহী নয়!”
“আহা?”
ঝাং ই, গংসুন ইয়ান, শাং ইয়াং আশা করেছিলেন তৃতীয় পুত্র অন্যরকম উত্তর দেবে।
কিন্তু এমন উত্তর পেয়ে তিনজনই স্তব্ধ।
শুধু যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে না, তাই কেউ তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে না।
একটু চিন্তা করে, তিনজনই দাড়ি চুলে সন্তুষ্ট হাসি হাসলেন।
হেফু উদ্বিগ্ন হয়ে বলল—
“তিনজন পুত্র, রাজাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করাবেন না।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।”
তিনজন একসঙ্গে উত্তর দিল।
কান লং ইং দাংয়ের দিকে মাথা নিল।
ওয়েই রান ইং জিকে নিশ্চিত করল।
শাং ইয়াং ইং তিয়ানের হাত ধরে বলল—
“ভালো ছাত্র, দ্রুত প্রবেশ করো।”
এরপর তিনজন দূরের সূর্য-চাঁদের পালাবদলের দিকে উদাস চোখে তাকালেন।
মনে মনে হাজার মাইল দূরে ভেসে গেলেন।
ইং দাং, ইং তিয়ান, ইং জি বয়স ক্রমানুসারে এক লাইনে দাঁড়িয়ে
রাজপ্রাসাদের প্রধান ক্রোড়পতি হেফুর সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে পাশের প্রাসাদে প্রবেশ করল।
সূর্য পশ্চিমে মিলিয়ে গেল, চাঁদ পূর্বে উঠে আলোকিত করল।
পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে গেল।
প্রাসাদে চারপাশের দরজা জানালা বন্ধ, অন্ধকার।
শুধু ইং বাহ যেখানে শুয়ে আছেন, তার পাশে একটি নীল সারসের পিতলের প্রদীপ।
প্রাসাদের চারদিকে দেয়ালে সশস্ত্র রক্ষীরা দাঁড়িয়ে,
যাতে কেউ বেআইনি কিছু করতে না পারে।
তিন পুত্র ধীরে ধীরে এগোতে লাগল,
দেখল আগের উজ্জ্বল পাশের প্রাসাদ এখন অন্ধকার।
তাতে বুঝতে পারল রাজা গুরুতর আহত,
সম্ভবত আজ মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এসেছেন।
এখন কিছুটা সুস্থ।

ইং তিয়ানের মনে এলো, তার রাজা গুরুতরভাবে আহত,
ভবিষ্যতের শান্তি হয়তো বজায় থাকবে না,
সে আর অবাধ পুত্র হয়ে থাকতে পারবে না।
পুনরায় মনে পড়ল, রাজা ছোটবেলায় একসঙ্গে খেলাধুলার আনন্দের দিনগুলি।
রাজা পাহাড়ের মতো; পাহাড় আহত হলে, পাহাড়ের গাছও টিকে থাকতে পারে না।
এই ভাবনায়, তৃতীয় পুত্রের মনে বেদনা ও ক্ষোভ।
রাজা তাকে আঠারো বছর দেখেছে,
কিন্তু সে রাজাকে ভালোভাবে দেখাশোনা করতে পারেনি।
অশ্রু আর নাক একসঙ্গে, দীর্ঘ হাতার ভেতর নাক ঢেকে,
নিরবে দুঃখে ভেঙে পড়ল।
এত নির্জন প্রাসাদে
তৃতীয় পুত্র ইং তিয়ানের ফিসফিস কাঁদার শব্দ কানে বাজে।
ইং দাং পেছন ফিরে দেখে মনে মনে মনে করল—
এখন কাঁদা, একটু তাড়াতাড়ি।
দেখি আমি কেমন অভিনয় করি।
ইং জি একবার তাকিয়ে দেখল ইং তিয়ান চোখ মুছে নিচু হয়ে আছে।
তাও দুঃখিত, তাও কিছুটা অবজ্ঞার চোখে—
তৃতীয় ভাই, আমাদের ভাইদের মধ্যে তুমি বাহ্যত উচ্ছৃঙ্খল,
কিন্তু আসলে সবচেয়ে শ্রদ্ধাশীল।
নইলে রাজা এত পুত্রের মধ্যে কেন তোমাকে বেশি গুরুত্ব দিত?
কিন্তু রাজার সামনে গিয়ে কাঁদো না।
এতটাই বোকা!
তিনজন পুত্র বিশটির বেশি পা এগোলো।
শেষে ইং বাহের শয্যার সামনে ছয় মিটার দূরে এসে দাঁড়াল।
প্রথমে একসঙ্গে উদ্বিগ্ন হয়ে শয্যার ভেতরে থাকা রাজার দিকে তাকাল।
কিন্তু শয্যার বাইরে দুই স্তরের পাতলা পর্দা।
তিনজন পুত্র চোখ বড় করে তাকাল,
তবু পুরোটা দেখতে পারল না।
দুর্বল রাজা শয্যায় শুয়ে,
তিনজনের দিকে নিঃস্পৃহ চোখে তাকাল।
তিনজন পুত্র মনে মনে বলল—
রাজা মৃত্যুর বিপদ পার করেছেন।
এখন আর ভাবনা নেই!
ইং দাং উচ্ছ্বসিত, তবু একটু খালি মনে।
ইং তিয়ান আনন্দে চোখ মুছে আগের ভঙ্গিতে ফিরে গেল।
চায় না রাজা দেখুক সে উদ্বেগে কাঁদছে,
তাতে রাজার মন খারাপ হবে,
আসলে রোগ বাড়বে।
সবচেয়ে খুশি ইং জি,
প্রায় উল্লাস, কিন্তু মুখে সংযত—
রাজা নিশ্চিন্ত, এখন আমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল!
“পুত্র রাজাকে প্রণাম জানায়!”
তিনজন পুত্র একসঙ্গে সারিতে দাঁড়িয়ে跪ত।
শয্যার ভেতরে ইং বাহ প্রতিটি পুত্রের মুখ গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করল।
যদিও মৃত্যুর ছায়া থেকে বেরিয়ে এসেছেন,
তবু দীর্ঘ সময় বিশ্রামের প্রয়োজন।
আত্মার ক্ষতি হয়েছে,
তাই তিন পুত্র যাতে বুঝতে না পারে,
সেজন্য নিজের অসুস্থতা আড়াল করে
আগের মতো গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—
“সবাই উঠে দাঁড়াও।”
তিনজন পুত্র একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল।
ইং দাং নিজের অভিনয় দেখানোর জন্য প্রথম রাজাকে জিজ্ঞেস করল—
এক মুহূর্তে, অশ্রু ঝরল, কান্না, দুঃখের চরমে—
“রাজা, আপনি কিছু না?”