পঁচাশি অধ্যায় চিন侯র অনুভূতি, হঠাৎ মনে হলো তিনি যেন দশ বছরের বেশি বয়সী হয়ে গেছেন।

চার নম্বর রাজপুত্র ইন জি কড়া কণ্ঠে প্রতিবাদ করল, “ইচু রাষ্ট্র যদিও ছোট, কিন্তু তারা তো তৃণভূমির অশ্বারোহী। তারা ছুটে আসে, আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে হানা দেয়, ডাকাতি-লুটপাট, অগ্নিসংযোগ ও হত্যাকাণ্ড চালায়। আবার যখন চলে যায়, তাদের কোনো চিহ্নই থাকে না—ক্বচিৎ আমাদের কিন রাষ্ট্র সৈন্য জমা করে প্রতিরোধ করতে চাইলে, তারা তৃণভূমি, মরু ও গিরিগুহায় মিলিয়ে যায়। যেন এক ঝাঁক উৎপাতকারী মাছি। আগে যদিও সীমান্ত লঙ্ঘনের ঘটনা ঘটেছে, তবু আজ পর্যন্ত এমন বিপুল শক্তিতে আক্রমণের দৃষ্টান্ত ছিল না। আমার মতে, আমাদের সতর্ক ও সংযমী হওয়া উচিত।”

সিংহাসনের উত্তরাধিকারী ইন দাং গর্বভরে উত্তর দিল, “চতুর্থ ভাই ঠিকই বলেছে। তবে যদি আমরা কিন রাষ্ট্র যথাযথভাবে ইচুকে শিক্ষা না দিই, তবে আমাদের রাষ্ট্রীয়威严 কই রইল?”

চার নম্বর রাজপুত্র ইন জি বলল, “রাষ্ট্রীয়威严ের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রাষ্ট্রের মর্যাদা। আমাদের এখনো পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করা উচিত।”

উত্তরাধিকারী ইন দাং অপ্রসন্নভাবে বলল, “তোমার কথার সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি না, ভাই। ঐ ইচু...”

এভাবে, সেই বিশাল পার্শ্বদরবারে আর কারো শোকাহত বিলাপ শোনা গেল না; বরং শুরু হল ইচুর বিরুদ্ধে বৃহৎ সেনাবাহিনী পাঠানো হবে কি না, তা নিয়ে উত্তপ্ত বিতর্ক।

তৃতীয় রাজপুত্র ইন থিয়ান শুধু বিষণ্ণ বোধ করল—পিতা গুরুতর আহত, অন্তরে অসীম বেদনা। কিন侯 ইন বা-র আসল উদ্দেশ্য ছিল, এই জরুরি সামরিক বার্তার অজুহাতে ইন থিয়ানকে নিজের মতামত ও কৌশল প্রকাশ করতে উৎসাহিত করা। কিন্তু গোপনে লক্ষ্য করেও তিনি দেখলেন, ইন থিয়ান শুধু পিতার ব্যথায় আকুল, কোনো উদ্যোগ বা প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে না। এতে কিন侯 ইন বা কিছুটা মুষড়ে পড়ল: সাহসিকতায় থিয়ান আমার মতো, কিন্তু জানি না সে কি অতীব গম্ভীর, না কি বেদনায় স্তব্ধ, কোনো সাড়া নেই তার।

তৃতীয় রাজপুত্র ইন থিয়ান দীর্ঘক্ষণ বিতর্কে যোগ দিল না, কোনো মত প্রকাশ করল না। তখন কিন侯 ইন বা উত্তরাধিকারী ও চতুর্থ রাজপুত্রের তুমুল বিতর্ক থামাল।

“কাশি, কাশি...,” কিন侯 ইচ্ছাকৃতভাবে কাশল। সঙ্গে সঙ্গে দুই ভাই চুপ করে গেল।

এই বিতর্কের মধ্য দিয়েই উত্তরাধিকারী ইন দাং বিস্মিত হয়ে খেয়াল করল, চতুর্থ ভাই, যাকে এতকাল গুরুত্ব দেয়নি, সে এক রাতে যেন বড় হয়ে গেছে। এতদিন তাকে কেবল শিশুসুলভ, অযোগ্য মনে হতো; নিজের তুলনায় তুচ্ছ। অথচ আজকের বিতর্কে সে, যার প্রাপ্তবয়স্ক হতে এখনো দু’বছর বাকি, হঠাৎই এক ধরনের হুমকি হয়ে উঠল।

এ যেন পিঠের পেছনে আচমকা ছুরি বসানোর মতো। ইন দাং হঠাৎ উপলব্ধি করল, সে এখন যেহেতু উত্তরাধিকারী, কিন侯-এর সিংহাসনে বসা পর্যন্ত তার প্রতিযোগী শুধু ইন থিয়ান নয়, বরং ইন জি, এমনকি ভবিষ্যতের ইন ঝুয়াংও... আজকের ঘটনা তাকে সতর্ক করল—তৃতীয় রাজপুত্রের বাইরে, সব বারো বছরের বেশি বয়সী ভাইদেরও নজরে রাখতে হবে।

অন্তঃপুরের প্রধান ইউনিক ব্ল্যাক ফু বুঝতে পারল কিন侯-এর অভিপ্রায়, সে জরুরি সামরিক বার্তা ফিরিয়ে নিল এবং একদিকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।

কিন侯 তার তিন পূর্ণবয়স্ক পুত্রের দিকে চেয়ে রইল। আগে সে রাগ করলেও, এখন বুঝতে পারছে—কখনো সে নিজেও উত্তরাধিকারী থাকাকালীন এমনই ছিল। এ কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আশা নিয়ে তিন ছেলের দিকে চাইল, কোমল স্বরে বলল, “ইন দাং! ইন থিয়ান! ইন জি!”

তিনজন একসঙ্গে সম্মান জানিয়ে উত্তর দিল, “পুত্ররা এখানে।”

কিন侯 মুখ খুলতে চেয়েও, কথাগুলো গলায় আটকে গেল, হৃদয় বেদনায় ভরে উঠল। একজন রাজা হিসেবে সে নিপুণ, পূর্বতন তিন প্রজন্মের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; শাং ইয়াং-এর সংস্কার ও কঠোর শাসনে কিন রাজ্যের দুরবস্থা পাল্টে গিয়েছে, রাজ্য ও প্রজার কল্যাণ হয়েছে। কিন্তু একজন পিতা হিসেবে সে বড় ব্যর্থ। এত ছেলের মধ্যে, সিংহাসন তো কেবল একজনের জন্য। আগে উত্তরাধিকারী ইন দাং ঠিক করাই ছিল, তাতে সে সন্তুষ্টও ছিল। কিন্তু ইন থিয়ান হঠাৎ একের পর এক কৃতিত্ব দেখানোর পর, ইন দাং-এর যোগ্যতা নিয়ে সন্দেহ জাগে। ইন দাং সর্বত্র নিজেকে প্রমাণ করতে চায়, তার ব্যক্তিত্ব অভূতপূর্ব, সবার মাঝে স্বতন্ত্র। তার দৃশ্যমান গুণ অনেক, কিন্তু দুর্বলতা চোখে পড়ে না—এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

অন্যান্য পুত্রদের ক্ষেত্রেও তাই; কারো অসুবিধা চোখে পড়ে না। নিজে রাজা থাকা পর্যন্ত তারা নিজেদের লুকিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু একদিন সে না থাকলে, এই অদৃশ্য দুর্বলতাগুলো রাষ্ট্র ও প্রজার ক্ষতি করবে না তো?

তৃতীয় রাজপুত্র ইন থিয়ান-ই আলাদা; সে সর্বত্র নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করে, কোনো প্রতিযোগিতা ছাড়াই প্রতিযোগিতায় নামে। এতে দুর্বলতাগুলো চোখে পড়ে, আর তা সংশোধন করা সম্ভব। কিন্তু দুর্বলতা চোখে না পড়লে, একবার প্রকাশ পেলে কী হবে—কল্পনাও করতে ভয় লাগে।

কখনো সে নিজেও উত্তরাধিকারী থাকাকালীন, সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ছিল প্রতিযোগিতার মনোভাব। আগের রাজা বহু বার সংশোধনের সুযোগ দিয়েছিলেন বলেই, আজকের কিন侯 এবং আজকের কিন রাষ্ট্র সম্ভব হয়েছে। তাই সে আগের মতো ইন দাং-কে নিয়ে সন্তুষ্ট নয়, বরং উদ্বিগ্ন। এ কারণেই অন্য ছেলেদের মধ্যেও সে দেখে নিতে চাইছিল, কেউ কি ইন দাং-কে ছাড়িয়ে যেতে পারে কিনা—পরবর্তী রাজা হিসেবে বেছে নিতে। কিন্তু উত্তরাধিকার নির্ধারণের মুহূর্তে কিন侯 ইন বা হঠাৎ নিজেকে বৃদ্ধ মনে করল; যেন এই চোটের পর, সে শারীরিক ও মানসিকভাবে কয়েক বছরেই বুড়িয়ে গেল। সে কোনোদিন একবারেই পরবর্তী রাজা ঠিক করতে চায়নি, কিন্তু আজ বলার কথা মনে হলেই গভীর বেদনা অনুভব করছে। এক দেশের শাসকের এটাই দুঃখ—জীবনভর শক্তিশালী থাকতে হয়, বৃদ্ধ হতে নেই। মৃত্যুর আগ পর্যন্ত সবাই তার শত্রু, এমনকি নিজের ছেলেরাও। আজ তাকে সেই শত্রু—নিজের সন্তানদের সঙ্গেই আপোষ করতে হবে, বলা হবে সবচেয়ে কঠিন কথা।

কিন侯 চোখ বন্ধ করল, দাঁত চেপে হৃদয়ের বেদনা চেপে রাখল। ভবিষ্যৎ কিন রাষ্ট্রের কথা ভাবলে, এইসব দুঃখ আর কী? কারণ সে-ই তো এক দেশের রাজা। আবার চোখ খুলে, জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তিন পূর্ণবয়স্ক ছেলের দিকে প্রশংসাভরে তাকিয়ে উচ্চস্বরে বলল, “তোমরা তিনজন কারা, কী মনোভাব—বাবা তা ভালো করেই জানে। তোমাদের কার্যকলাপ দেখে একজন রাজা হিসেবে আমি ব্যথিত, কিন্তু একজন পিতা হিসেবে তোমাদের সব কিছুতেই গর্বিত।”

তিন রাজপুত্র চমকে উঠল, জন্মের পর এই প্রথম কিন侯 নিজেকে বাবা বলে সম্বোধন করল—মনে হল, এবার সত্যিই মনের কথা বলবে।

“রাজা হিসেবে আপনার প্রশংসা আমাদের লজ্জিত করে তোলে,” বিনম্র স্বরে তারা বলল।

তিন রাজপুত্র নিজেদের পুরনো কৃতকর্ম মনে করতে লাগল। ইন দাং অনুতপ্ত, অতীতে ক্ষমতার লোভে পুত্রসুলভ কর্তব্য ভুলে গিয়েছিল। ইন থিয়ান অনুতপ্ত, নিজেকে গোপন করতে নারী-মদে মগ্ন ছিল, ছেলের দায়িত্ব পালন করতে পারেনি। তবে ইন থিয়ানেরও অভিমান ছিল—মা মারা যাওয়ার পর, সে ছিল গৌণ স্ত্রীর সন্তান, দরবারে কোনো বড় সমর্থক ছিল না। সামনে ইন দাং, বহু বছর রাজকার্য সামলেছে, জনপ্রিয় ও অভিজাতদের সমর্থন আছে। পেছনে ইন জি, চিরকাল নীরবে অপেক্ষা করেছে, তার মা তখনকার ক্ষমতাবান প্রধান রানি, সারা রাজ্যের গৌরব।