প্রথম অধ্যায় ০০৭ চাঁদের ছায়ায় দ্বৈত জীবন

বিভাজিত সাগরের গান জে রান আদেশ 4329শব্দ 2026-02-09 05:38:42

বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত—ঋতু বদলের সাথে সাথে আসে গুডি, মধ্য-আষাঢ়। গ্রামের নারীরা মুরগি হাতে নদীর ধারে গিয়ে, মুরগি জবাই করে রক্ত ছিটিয়ে দেয়, মুরগির চামড়া গাছে ঝুলিয়ে রাখে, মাংস রান্না হলে প্রধান যাজক উৎসবের বাক্য পাঠ করেন, বৃষ্টি আর খরার উত্তরণের কামনায় প্রার্থনা করেন। তারপর সবাই একসঙ্গে মুরগির মাংস খায়, যেন নদী জল পূর্ণ হয়। কেউ কেউ জলভর্তি বালতি কিংবা পাত্র নিয়ে পরস্পরকে ছিটিয়ে দেয়, বৃষ্টি ডাকার আশায়। কারও কারও উৎসর্গ হয় তরতাজা কিশোর, মনকাড়া কিশোরী, এমনকি সদ্যোজাত শিশুও—জল-দৈত্যের ক্রোধ নিবারণ ও গ্রামের শান্তি রক্ষার্থে।

নিঃশব্দতার চাঁদপুকুরই এই সকল আত্মার চূড়ান্ত গন্তব্য। সেখানে জীবন পুকুরের তলদেশে বেজে ওঠা সুরের মাঝে আপন অতীত ও বর্তমান ভুলে যায়—তারপর অনন্তকাল নিশ্চিন্তে কাটে।

জলের নিচে থাকা সবার পক্ষে উপরের লোকদের চেনা সম্ভব নয়। ছোট্ট জিনির বয়সী শিশুরা জানেই না—চাঁদপুকুরের অদ্ভুত প্রাণীরা একদিন জমির প্রাণীই ছিল। তারওপর, উপরের মানুষদের সঙ্গে জলের বাসিন্দাদের চেহারার অনেক মিল থাকলেও, তাদের শরীরের আঁশ আর লেজের পাখনা স্পষ্টতই আলাদা। পূর্ণিমার রাতে তারা যখন শ্বাস নিতে ওপরের জলে ভাসে, তখন কেউ কেউ মানুষের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে পড়ে। ডুবে যাওয়া নৌকা, নদীর দুর্ঘটনা—এ সবই প্রায় নিত্যদিনের ঘটনা। ইউঝি কড়া নির্দেশ দিয়েছেন, কেউ যেন অগভীর জলের ধারে না আসে। কিন্তু তবুও, দূর থেকে ভেসে আসা নৌকার মাঝিরা আর কখনো গ্রামে ফিরতে পারে না।

সবকিছুর মূলে ভয়—অপরিচিত, ভিন্ন কিছু মানেই অকল্যাণ, এই একগুঁয়ে ধারণা।

যে প্রাণীরা উৎসর্গ হয়ে চাঁদপুকুরে আসে এবং তখনো প্রাণবন্ত থাকে, তাদের দু’টি পুরনো সানলু গাছের সাথে বাঁধা হয় চাঁদবীণের দ্বারা। পরবর্তী পূর্ণিমায় তারা নতুন জীবন লাভ করে। সানলু গাছ আসলে জেজু মন্দিরের বংশবৃদ্ধির মহারত্ন, এখন সেই গাছ থেকে উদ্ভাসিত হয় গাঢ় কমলা আলো, বীণের সুরের সাথে।

ইউয়ানছান হাতে চাঁদবীণ ধরে আছেন, তবে বাজাচ্ছেন না। তিনি চোখ বন্ধ করে, গভীর মনোযোগে কিছু শুনছেন।

“ইউয়ান মাস্টার এটা করছেন কেন?” লুয়ো ইয়ান ধীরে জিজ্ঞেস করল ইউ শেংহানকে।

“আমি জানি না, উনি হঠাৎ করেই এখানে হাজির হয়েছেন, হাতে এই চাঁদবীণ—যা অদ্ভুত প্রাণীদের শান্ত করে, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে, অথবা—”

“অথবা কী, বলো তো!”

“অথবা কিছু একটা ঘটতে চলেছে।” ইউ শেংহান বলেই চোখ বন্ধ করল, নিশ্বাস আটকে মনোযোগ দিল।

পুকুরপাড়ে জড়ো হওয়া বিশের অধিক মানুষ কেউ কোনো শব্দ করেনি। খানিক সময় কেটে গেল, ইউয়ানছান নড়লেন না, চোখও খুললেন না।

চাঁদপুকুরের জলে হঠাৎ ফাটলের মতো দাগ ফুটে উঠল, সানলু গাছ আর্তনাদে ফেটে পড়ল। উপস্থিত সবাই এমন দৃশ্য আগে কখনো দেখেনি, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।

“সানলু গাছ কাঁদছে।” সান সুতং লাফিয়ে উঠে ইউয়ানছানের পাশে দাঁড়াল। “ইউয়ান মাস্টার, চাঁদবীণ ঠিক আছে তো?”

“চাঁদবীণ পুরোপুরি জড়িয়ে আছে, এখন এক বিশাল বেগুনি-ছোপওয়ালা, নয়-নখওয়ালা দানবের পেটে রয়েছে।” চোখ বন্ধ থাকা ইউয়ানছান যেন জলের নিচের সবকিছু দেখতে পাচ্ছেন।

“কতগুলো দানব?” সান সুতং আবার জানতে চাইল।

“হাজার বছরের উৎসর্গ, লক্ষ প্রাণ, সবই এখানে। আনন্দ নেই, দুঃখ নেই—তুমি বলো, ক’টা আছে?” বলেই ইউয়ানছান চোখ খুললেন, তার চোখে গাঢ় লাল ছায়া, যেন নিভুনিভু প্রদীপ।

“ইউয়ান ছান মাস্টার!” ইউ শেংহানও চোখ খুলল, কাঁদতে কাঁদতে পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“কেউ এগোবে না!” ইউয়ানছান চিৎকার করলেন। সান সুতং পুকুরপাড়ে সরে গেল, তার দু’পাশ থেকে উড়ে এলো কয়েকটি ফিনিক্স-লেজ ঘাস, সবার সামনে দেয়াল তুলে দিল।

“প্রহরীর দায়িত্বে থাকো।” ইউঝি 景守城-কে পাশে ডেকে চুপিসারে কিছু বললেন, এমনকি পাশের ওয়েনশা নগরের প্রভু মেং ঝানইউ-ও কিছু শুনতে পেল না।

“চাঁদবীণ এখনো জলের নিচে? তাহলে ইউয়ান ছান মাস্টারের হাতে ওটা কী?” শে লিন জিজ্ঞেস করল।

“সম্ভবত সেটা বীণের ছায়া।” শ্যেন বিন উত্তর দিল।

“এমন মহার্ঘ বস্তু ইউয়ান মাস্টার কি বীণের ছায়া বানাতে পারেন?” শে লিন অবিশ্বাসে মাথা নাড়ল। “তাহলে উনি এখনো বাজাচ্ছেন না, কারণ এই বীণের ছায়া কোনো কাজেই আসে না?”

“আমি জানি না ইউয়ান মাস্টার কী টের পেয়েছেন, তবে দেখি জি ঝু-র দানব আচমকাই বদলে গেছে, হয়তো কিছু হয়েছে, হয়তো—” শ্যেন বিন শ্যেন চেংয়ের দিকে তাকাল, সে কেবল ইউয়ানছানের দিকে তাকিয়ে রইল, নির্বাক।

জি ঝু-র অনুগত দানব তখন সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের বাইরে, বারবার চিৎকার করে ফিনিক্স-লেজের দেয়ালে আঘাত করছে, জানে উপায় নেই, তবু থামছে না।

ইউ শেংহান দুঃখে কাতর হয়ে উঠল, চিৎকার করে উঠল, “সান প্রভু! ওকে বেঁধে ফেলুন, ও নিজেই নিজেকে মেরে ফেলবে!”

“তুমি বোঝ না ছোট মেয়ে, যদি পুরো পুকুরের দানব একযোগে বেরিয়ে আসে, আমার ফিনিক্স-লেজের দেয়াল তো দূরের কথা, ইউঝি নগরপ্রভুর আকাশ-বেল বাজিও ধরে রাখতে পারবে না।”

“আকাশ-বেল-ও আটকে রাখতে পারবে না?” মেং ঝানইউ জানে আকাশ-বেলের শক্তি, যা মাছের দল ফেরাতে পারে, স্রোত থামাতে পারে। যদি ওটাও ব্যর্থ হয়, তবে চাঁদপুকুরে নিশ্চিত ভয়ংকর কিছু ঘটেছে।

“এ ঘটনা আমার জেজু মন্দিরের অস্তিত্বের সাথে ওতপ্রোত, সবাই জানে আমরা ভূমির প্রাণের উপর নির্ভর করি, এই পুকুর তো সানলু গাছের সুরক্ষিত স্থান। এখন পুকুরে অস্বাভাবিকতা, দানব নিজের স্বভাব হারিয়েছে, আমরা অবশ্যই কারণ খুঁজে বের করব।” বলে সান সুতং পুকুরে ঝাঁপ দিল, জল তাকে সঙ্গে সঙ্গে গিলে ফেলল।

“এমন তাড়াহুড়ো! আমার কথাই শুনল না বুঝি?” ইউয়ানছান হাস্যকর ভঙ্গিতে বলল।

জি ঝু দেখল দানব প্রায় ফিনিক্স-লেজের দেয়াল ভেঙে ফেলবে, সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে চড়ে বসল, হাতে বেগুনি বাঁশের বাঁশি। এভাবে দানবের দাঁত তার গায়ে লাগবে না, সত্যিই দক্ষ পশুপ্রশাসনের নমুনা।

“ওকে মেরো না!” 景肃阳 দেখে তার শিষ্য বাঁশি তুলে নিয়েছে, বাজানোর চিহ্ন নেই, মেরে ফেলার ইচ্ছা, তাই চিৎকার করে উঠল, “ওকে মেরো না!”

জি ঝু পুরোপুরি মনোযোগ দিয়েছে দানব বশ করায়, কারও কথা কানে আসেনি। 景肃阳 চিৎকার শেষ করতে না করতেই বাঁশি গেঁথে দিল দানবের কপালে, ঠিক চোখের মাঝখানে।

“অযথা!” 景肃阳 রাগে মুষ্টি শক্ত করল, শিষ্যকে বকতে যেতে চাইলেও পারল না।

“景 মাস্টার, রাগ করবেন না, এখন শিষ্যকে শাসন দেওয়ার সময় নয়। জি ঝু স্বভাবে দৃঢ়, এই মুহূর্তে আক্রমণই ছিল শ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত, তা-ই করেছে। বেশি দেরি করলে উল্টে শিষ্য আহত হতো, সেটা তো চাইনি।” ইয়ে লিয়ানচি বলল, 景肃阳 কিছুটা মেনে নিল। তবে দেখল জি ঝু এত নির্মম, নিজে শামুকের খোলে নাম লিখে, লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে এল।

“পুকুরের ভেতরের অবস্থা পুরো বলতে পারছি না, সান প্রভু জলে নামার সময় পিঠ আমার দিকে, কী বললেন শুনতে পেলাম না, আপনি বলবেন কি?” ইয়ে লিয়ানচি জিজ্ঞেস করল।

“বিশেষ কিছু বলেননি, আমরা জানি জেজু মন্দিরের সবাই ভূমির উৎসর্গ হওয়া প্রাণী, পুকুরে সমস্যা হলে তারা উদ্বিগ্ন হবে, উৎসর্গ বন্ধ হওয়ার ভয়েই।”

“তাই তো।”

“এখন ওঁরা ঝাঁপ দিয়ে ঢুকেছেন, ফিরতে পারবেন কি না কে জানে।”

“কী বললে?” ইয়ে লিয়ানচি জানে জেজু মন্দিরের লোকেরা জলে অনায়াসে টানা দুই মাস থাকতে পারে, জলতলের গাছপালা তাদের শাসনে। তাছাড়া চাঁদপুকুর তো তাদেরই সুরক্ষিত স্থান। ফিরতে না পারার প্রশ্নই ওঠে না।

সান সুতং ঝাঁপ দেওয়ার পর, পুকুর কিছুক্ষণ শান্ত, কুয়াশাও কমেছে, ইউয়ানছান তবু সতর্ক, ফিনিক্স-লেজের দেয়াল কখনো আলো দেয়, কখনো ম্লান হয়, সবাই বাইরে আটকে, কেউ কাছে যেতে পারে না—শুধু জি ঝু ছাড়া। এই অবস্থায় কারও কিছু করার উপায় নেই।

মেং ঝানইউ দেখল ইউঝি যাবেন না, নিজেই বসে পড়ল। “প্রভু, সান প্রভু কবে ফিরবেন বলে মনে হয়?”

ইউঝি উত্তর দিলেন না, যেন কানেই তুললেন না। মেং ঝানইউ আবার বলল, “চাঁদপুকুরের তলা আমি দেখিনি, আপনি কি বলতে পারেন, সেখানে কী আছে, কোথায় যায়? সবাইকে এভাবে বসিয়ে রাখবেন?”

“পুকুরের তলার অবস্থা—আপনারা যা জানেন, আমিও তাই জানি। চাইলে বলতেও পারি, তবে—” ইউঝি থামলেন।

“তবে কী, আপনি কখন থেকে এভাবে মুখে কথা আটকে বলেন? গোপন কথা আছে, প্রকাশ্যে বলতে সংকোচ?” মেং ঝানইউ বলতেই, মেং বউ তৎক্ষণাৎ সায় দিলেন, “তাহলে কি প্রভু আমাদের কিছু লুকোচ্ছেন?”

এসব কথা স্পষ্টতই উস্কানিমূলক, ইউঝি পাত্তা দিলেন না। ওয়েনশা নগরের প্রভুর মেজাজ চড়া, তবে ওটা চরিত্রগত, কখনো সন্দেহ করেন না। রাতবাড়ি পরিবারের বোনদের বিয়ে করার পর আরও বলিষ্ঠ হয়েছেন। বিয়ের জন্য যিনি জোড়া লাগিয়েছেন, তার চেয়ে সঠিক কেউ নেই। এসব ভেবে ইউঝি মৃদু হাসলেন, বললেন, “কিছু গোপন করার নেই, গোল নগরের দেয়ালই নেই, আর কী গোপন? তবে, মেং প্রভু একদম ঠিক বলেছেন—পুকুরের অবস্থা সত্যিই উদ্বেগজনক। আমরা জোর করে ঢুকতে চাইলে ফিনিক্স-লেজ ভাঙতেই হবে। এখনো দেয়ালের রং গাঢ় নীল, অর্থাৎ সান প্রভু আপাতত নিরাপদ। আমরা অপেক্ষা করি, তবে প্রস্তুতও থাকি। ইউয়ানছান নিয়ন্ত্রণ হারালে, দেয়াল ভাঙতেই হবে।”

“এই দেয়াল কি আর আমাদের দু’জনকে আটকাতে পারবে? দেরি করলে পরিস্থিতি হাতের বাইরে যাবে।” মেং ঝানইউ তীক্ষ্ণ নজরে দেয়ালের দিকে চাইলেন। ইউঝি একটু সম্মত হলেই, তিনি দেয়াল খুলে দেবেন, সান সুতং আহত হোক, তবু পরোয়া করবেন না।

“তোমরা সত্যিই ভিতরে ঢুকবে না?” ইউয়ানছান প্রায় শক্তিহীন, তবু রসিকতা করতে ভুললেন না, বলে উঠলেন, “কয়েকটা ছোট শিষ্য অন্তত ভেতরে আসুক, এই প্রভুর সঙ্গে একটু হাত পাকিয়ে যাক! তোমরা শহরের প্রভুরা যদি না আসো, তবে ওরা অন্তত চাঁদবীণের ছায়া দেখবে।”

“রসিকতা রাখো, পরিস্থিতি কেমন?” 景肃阳 সাধারণত ইউয়ানছান, ইয়ে লিয়ানচিকে পাত্তা দেন না, তবে এখন সবাই চিন্তিত।

“সান প্রভু সাধারণত তাড়াহুড়া করেন না, আজ কেন এমন করলেন?” ইয়ে লিয়ানচির মনে সন্দেহ, ইউঝির পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“জলের নিচে টিকে থাকা কঠিন, তার ওপর জেজু মন্দির আত্মপ্রজননে অপারগ—তাই প্রাণগুলো অমূল্য। চাঁদপুকুরে বিপদ ঘটলে পরের প্রজন্ম থাকবে না—এটাই ভয়।”

“আজ পূর্ণিমা, সবার শক্তি সবচেয়ে কম। ইউয়ানছান এখনো একবারও বীণ বাজাননি, হয়তো আর পারছেন না। এভাবে বসে থাকলে চলবে না, পরিকল্পনা করতে হবে।”

“ইয়ে মাস্টার, কোনো উপায়?” ইউঝি নম্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন।

“উপায় তো নয়, ইউয়ানছান বলেছিলেন ছোট শিষ্যদের ভেতরে পাঠানো যায়, জি ঝু ছাড়া কেউ নেই। আরও দুই শিষ্য গেলে, হয়তো বীণ বাজাতে পারবেন, দানব শান্ত হবে।”

“তবু এ তো কেবল ছায়া, আসল বীণের সামান্য শক্তিও নেই।” ইউঝি দুশ্চিন্তায় পড়লেন, তিনি রাতবাড়ির পরামর্শে আপত্তি করলেন না, ইউয়ানছানের ওপরও আস্থা কম নয়, তবে জানেন আসল চাঁদবীণ প্রাচীন দেববীণ, এই দুর্বল সময়ে ইউয়ানছান সামলাতে পারবেন না।

“চেষ্টা করা উচিত, এতে শিষ্যদের দক্ষতাও দেখা যাবে। দ্বিতীয় প্রতিযোগিতা শত্রু তাড়ানোর গীত—যে ভালো করবে, অন্তত উৎসবের দায়িত্ব পালন হবে।”

“ভালোই বললেন। একটু পরেই আমি ওয়েনশা প্রভুকে বলব, ফিনিক্স-লেজে একটা ফাঁক করে দিতে, শিষ্যরা ভেতরে যাবে।”

“জি ঝু, দাঁড়িয়ে আছ কেন? এসো, আমাকে রক্ষা করো, নাকি আমার হাস্যকর দশা দেখতে চাও?” ইউয়ানছান ডাকলেন।

“আছি, মাস্টার।” জি ঝু তৎক্ষণাৎ বাঁশি হাতে নিল, সুর ভেসে উঠল—প্রবাহমান নদীর মতো, শান্ত নৌকার পঙ্‌ক্তি—নির্জন হ্রদের স্বস্তি যেন।

“রাতবাড়ি মাস্টার ভালো শিখিয়েছেন।” ইউয়ানছান উৎসাহ দিলেন, শরীর একটু নিচে নেমে গেল, নামা সামান্য হলেও, বাইরে থাকা সবাই বুঝতে পারল।

“মেং প্রভু, একটু কষ্ট—” ইউঝির কথা শেষ না হতেই মেং ঝানইউ বুঝে গেলেন। তিনি হাতে ধরা হাতটা ছাড়লেন, মালিকের কানে ফিসফিস করে কিছু বললেন, পরমুহূর্তে সমস্ত শক্তি জড়ো করলেন, কণ্ঠস্বর গম্ভীর হলো, নিচে ঘোড়া চেঁচিয়ে উঠল, বলের ঝাঁপটা যেন বাঁধভাঙা জলস্রোত।

“মেং প্রভু, এত আয়োজনের দরকার নেই, যুদ্ধঘোড়া লাগবে না। আপনার ‘ড্রাম-শিঙার গান’ শুধু কয়েকবার গুনগুনালেই হবে, ফিনিক্স-লেজে ফাঁক হয়ে যাবে!” ইউয়ানছান যত রসিকতা করলেন, রাতবাড়ি মাস্টার ততই শঙ্কিত, আশঙ্কা করছেন তিনি মনোযোগ হারাবেন, পুকুরে পড়ে যাবেন।

“জি ঝু, একটু সহ্য করো। জে ইউ, হান জিয়া, শ্যেন বিন—তোমরা ভেতরে যাও।” রাতবাড়ি মাস্টার আদেশ দিলেন।

“আছি, মাস্টার।” জে ইউ, হান জিয়া আগে থেকেই প্রস্তুত, সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল।

“শ্যেন চেং, ছোট্ট জিনি।”

“হ্যাঁ, মাস্টার।”

“তোমরা দু’জন উত্তরের সানলু গাছের নিচে পাহারা দেবে, কোনো অজানা কিছু গাছের কাছে আসতে দেবে না।”

“হ্যাঁ, মাস্টার।”

“শে লিন, লুয়ো ইয়ান, তোমরা দক্ষিণের সানলু গাছের নিচে, কোনো অজানা কিছু গাছ ছোঁবে না।”

“হ্যাঁ, মাস্টার।” সবাই একসঙ্গে সাড়া দিল।

“প্রভু, আর কিছু নির্দেশ?” সব ব্যবস্থা করে রাতবাড়ি মাস্টার ইউঝিকে জানালেন, তিনি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

“আজ পূর্ণিমা, সবার শক্তি কম, ঝুঁকি নিয়ে আক্রমণ নয়, আগে নিজেরা নিরাপদে থাকো, সান প্রভুর নিরাপত্তা নিশ্চিত করো।”

“ঠিক আছে, প্রভু।”

“মেং প্রভু, নিজের শক্তি বাঁচিয়ে রাখুন। আজকের রাত তো আনন্দ, সুর, নাচে কাটার কথা ছিল। কে জানত এমন গোলমাল হবে! তাড়াতাড়ি মিটিয়ে আরও কিছু পান করব।”

ইয়েলু বো হাতে পানপাত্র ধরে, চিত্ত শান্ত।

ইউয়ানছান আরও কয়েক ইঞ্চি নেমে গেলেন, চোখের আঁশ আর লেজের ডগা জলে ছুঁয়ে গেল, দু’হাতে শক্ত করে বীণের ছায়া আঁকড়ে আছেন, আর কতক্ষণ পারবেন, জানা নেই।