প্রথম অধ্যায় ০৩০ নিস্তব্ধতার সুর
রাত গভীর হয়ে এসেছে, ছোট্ট জুউ এখনো ঘুমোতে পারেনি। বিছানা থেকে উঠে, কাঁধে চাদর জড়িয়ে, হঠাৎ করেই কানে বাজল এক অদ্ভুত সুরের ঝংকার—তানপুরার মতো, অশরীরী, রহস্যময়। সে নিঃশ্বাস থামিয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনল, কিন্তু কোথা থেকে আসছে বুঝতে পারল না।
অদ্ভুত তো বটেই, প্রভু পাহাড়ে নেই, তাহলে এই গভীর রাতে কে বাজাচ্ছে তানপুরা? দরজা ঠেলে বাইরে বেরোল, সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টার মৃদু রিনিঝিনি বাতাসের মতো ভাসতে লাগল, এমনকি ছোট্ট জুউ চোখ পর্যন্ত খুলে রাখতে পারল না।
কেউ যেন চায় না সে বাইরে যাক, নিঃসন্দেহে রাতলিং দিদি খুব সাবধানে পাহারা দিচ্ছে। হয়তো এখন সে কিশিয়াশা পর্বতের এক বন্দী, এ কথা ভাবলেও সে দুঃখ পায় না, বরং একটু কষ্টই হয়, কারণ বাইরে যেতে না পারার এই অনুভূতি ভারী অস্বস্তিকর। য়ুয়ানচেং-এর স্বাধীন জীবন ছেড়ে এখানে এসে যেন সবকিছুর উপর নিষেধাজ্ঞা—কিছুই করতে পারছে না, এমনকি নিজের ইচ্ছেমতো চলাফেরা করাও রুদ্ধ।
ভাগ্য ভালো না খারাপ কে জানে?
স্থলের গাছপালা নিঃসন্দেহে চমৎকার, কিন্তু জলের নিচের সাগর কদম্ব, ফেনিল হ্রদ, সাগর সাইপ্রাস, রঙিন প্রবালের ঝোপ, আর রূপালী ঘাসের অপূর্ব রূপ সেই সৌন্দর্যকে ছাপিয়ে যায়। এখানে স্থলের বাতাসে কিছু নেই, যেন শুন্যতা, অস্বস্তিকর আর শূন্য।
তবু গাছগাছালির সৌন্দর্য অস্বীকার করা যায় না; হাজার রঙ, নানা রূপ, সুবাসে মুগ্ধ করার মতো। এখনো তো কেবল ফাগুন, গ্রীষ্মের শুরুতে পাহাড়ভর্তি ফুল ফোটে, সে রূপ না দেখলে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু বেশিক্ষণ থাকলে আরও ঋণ বাড়বে, এই স্থলের মানুষ তো শাবেই ব্যবহার করে না, তাদের সোনা-রূপা কোথায় পাব?
বাইরে যাওয়া যখন অসম্ভব, ছোট্ট জুউ দরজা বন্ধ করে জানালা খুলল। বাইরে এক ডাল পুষ্প গাছ—মৃদু বাতাসে তার গন্ধ মিষ্টি, প্রশান্তি দেয়। সেই সুবাসে মনও শান্ত হয়ে এল। কিছু আগে শোনা অদ্ভুত তানপুরার সুর এখন মনে পড়লে আর ভয়ের মনে হয় না, বরং স্বপ্নের মতো অবাস্তব। হয়তো আধোঘুমে কল্পনা করেছে।
আশ্চর্য, এখন পর্যন্ত যাদের দেখেছে—একজন কঠোর, যার সুন্দর মুখে সবসময় রুক্ষ ভাব, বোধহয় এত বড় জায়গার দায়িত্বে থেকে দুশ্চিন্তায় কাতর; আরেকজন কৃপণ, অথচ বারবার সাহায্য করতে এসেছে, হয়তো চায় সে তার কাছে ঋণী হোক। কিন্তু ছোট্ট জুউর কাছে তো বিশেষ কিছু নেই।
এমন ভাবতেই সে হালকা কাশি দিল, “অদ্ভুত, তবে কি স্থলে আমার কণ্ঠ খারাপ শোনায় না? নাকি এখানকার মানুষ তেমন নির্দয় নয়, বই পড়ে ভদ্রতা রপ্ত করেছে, তাই কারও দোষ সহজে বলে না?”
যাই হোক, কণ্ঠ এখানে সুন্দর শোনায়—এ স্বপ্নও ভাবতে সাহস হয় না। জানালার ধারে মাথা রেখে ছোট্ট জুউ ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম, এমন সময় আবারও সেই সুর বাজতে লাগল—মেঘে ঢাকা, কুয়াশার মতো, সুর যেন দূরের আহ্বান, শব্দে আতঙ্ক।
চমকে উঠে দেখল, বুকের ওপর যেন পাথর চেপে বসেছে, প্রচণ্ড যন্ত্রণায় দম বন্ধ হয়ে আসে। বাইরে ঘণ্টার শব্দ তীব্র, সে প্রাণপণে দরজা ঠেলে বেরোতে গিয়ে মুখোমুখি হল রাতলিং-এর, যে তড়িঘড়ি ছুটে এসেছে।
“কি হয়েছে? ঘণ্টার শব্দ থামছে না কেন?” রাতলিং হন্যে হয়ে জিজ্ঞেস করল, ছোট্ট জুউ-কে দেখে মনে হচ্ছে কোনো অশুভ কিছু ঘটেছে।
সবকিছুই অস্বাভাবিক। কিশিয়াশা পর্বতের পর্দা আর ঘণ্টা থাকলে কোনো অশুভ শক্তি কাছে আসার কথা নয়। তবে কি কোথাও ফাঁক তৈরি হয়েছে? ছোট্ট জুউকে বিছানায় বসিয়ে, রাতলিং ডেকে পাঠাল মধুচক্র পাখি; বারোটি পাখি মুহূর্তে উত্তরমন্দির, উত্তর পর্বত আর আশেপাশের গুরুত্বপূর্ণ স্থানে উড়ে গেল।
“ছোট্ট জুউ, কী হয়েছে?”
শ্বাস নিতে কষ্ট, কথা বেরোয় না, লাল হয়ে উঠেছে মুখ, শরীর আরও ভারী। রাতলিং তাকে বসাতে চাইল, কিছুতেই দেহ নড়ানো গেল না, শ্বাসপ্রশ্বাসও ভারী।
এমন কেন হচ্ছে? কী করবে বুঝতে পারছে না। রাতিং ওখানে নেই, এই মেয়েটির কী হয়েছে?
“জল, জল, জল...”
“কি? কি বলছ?”
জুউ অস্পষ্ট স্বরে বলল, চারদিক রোদে ঝলসে উঠেছে, চারপাশ আগুনের মতো গরম, সে যেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাবে।
“তুমি জল চাও?” রাতলিং চা এনে মুখে দিল, কিন্তু কিছুতেই পান করতে পারল না।
অনেক চেষ্টায় আধা পেয়ালা চা খাওয়ানো গেল।
আরো খানিক পর ঘণ্টার শব্দ স্তিমিত হল, ছোট্ট জুউ-ও চোখ খুলল।
তার চোখজুড়ে বেগুনি-নীল শিরা, যেন ফুটে থাকা প্রবাল।
“রাতলিং দিদি, আমার কী হয়েছিল?”
“আমি জানি না, মধুচক্র পাখি ফেরার অপেক্ষা করি। তুমি আমাকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে, তোমার দেহ পাথরের মতো ভারী, আমি কিছুতেই তোমার শ্বাস স্বাভাবিক করতে পারিনি।”
“আমি... ও হ্যাঁ, কিছুক্ষণ আগে কি পাহাড়ে কেউ তানপুরা বাজাচ্ছিল?”
“না, তুমি জানো না, এই পাহাড়ে শুধু একজনের সুর বাজে, আজ সে নেই।”
“তাহলে প্রভু? দিদি বলতে চাও প্রভু না থাকলে আর কেউ বাজাতে পারে না?”
রাতলিং মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, কেবল প্রভু।”
ছোট্ট জুউ কপাল ছুঁয়ে চারপাশে তাকাল। ঠিকই, সে জেগে আছে। তবে একটু আগে সেই অদ্ভুত সুর ছিল, কেমন করে রাতলিং কিছুই শুনতে পেল না?
“হয়তো আমার ভুল হয়েছে?” সে জানালার বাইরে চাইল; জ্যোৎস্না শান্ত, নিস্তব্ধ এক রাত।
“আমি ভালো আছি, দিদি, তুমি গিয়ে বিশ্রাম নাও।” রাতলিং চলে গেলে জুউর মনটা আরও বিভ্রান্ত হয়ে রইল।
সুইশান পর্বতের মাঝরাতে, ইয়েতিয়াও লুপ্তবেদন হ্রদে পৌঁছল, তখন হ্রদের জলে কুয়াশা ঘন, অশুভ শক্তির ছায়া ঘিরে আছে।
ইয়ান রাজবাড়ির সেনারা দেখে পাহাড়ে পালিয়ে গেল, কিন্তু কয়েকজন গ্রামবাসী ভয় পেল না—এক বৃদ্ধ, এক তরুণ ও একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ কাঁধে একটি অচেতন শিশুকে নিয়ে এল।
চারজনে হোঁচট খেতে খেতে হ্রদে গিয়ে, নির্জনে তাড়াহুড়োয় কয়েকবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে শিশুটিকে জলে ছুড়ে দিল, আবার মাথা ঠেকিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল।
“এত অশুভ শক্তি, নিশ্চয়ই দৈত্যের কাজ,” বলল রাতিং, হাতে তরবারি।
“তাড়াহুড়ো নেই, দেখি কী হয়।”
জল ঢেউ তুলল, চাঁদের আলো লাল পর্দার মতো, পানির ওপরে রক্তাক্ত ছায়া। মুহূর্তেই জল ফেটে গেল, বরফের মতো চিড়ে, কয়েকটি কালো ধোঁয়া আকাশ ছুঁয়ে উঠল। তারপরে দেখা গেল, কয়েকটি বিশাল, লাল-কালো রঙের দৈত্য মাছ, আকারে মেঘের মতো, জল থেকে ডেকে উঠল।
কালো জল পাথর বেয়ে দূরে গড়িয়ে গেল, চারপাশে দুর্গন্ধ ছড়াল।
“এত বড় হবে ভাবিনি!” ইয়েতিয়াও ফিসফিস করল, রাতিং তরবারি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, “প্রভু, আর দেরি করলে শিশুটি মরবে।”
বলেই সে পুরো শক্তিতে লাফিয়ে দৈত্যের কপালে তরবারি চালাতে গেল, কিন্তু সেই দুর্গন্ধময় কালো দৈত্য হঠাৎ রূপ বদলিয়ে বাতাসের মতো সরে শিশুর দিকে ছুটল।
এতক্ষণে ইয়েতিয়াও আক্রমণ করল—
পর্বত কাঁপল, উপত্যকা ঢেউ তুলল, উপরে নীলাকাশ, নীচে হলুদ মাটি।
ক্লিয়িং তরবারি উঠল, প্রাণকে নিবৃত করল।
কিন্তু কালো দৈত্যও সহজ প্রতিপক্ষ নয়, স্বভাব ছলনাময়, মানুষের মতো ধূর্ত; তরবারির আলো দেখেই শিশুটিকে ছুড়ে দিল, পানির নিচে মিলিয়ে গেল।
ইয়েতিয়াও তরবারি গুটাতে দেরি করল, শিশুটিকে আঘাত করবে ভেবে নিজেই আহত হল, রক্তবমি করল।
“প্রভু, আপনি এখনো পুরোপুরি সুস্থ নন, এভাবে চললে কি চলে?”
রাতিং উদ্বিগ্ন, শিশুর কথা ভুলে দৌড়ে এল, কিন্তু ইয়েতিয়াও হাতে তুলে থামিয়ে দিল, “তুমি ওই শিশুটিকে নিয়ে তাড়াহুড়ো না করলে আমি আহত হতাম না।”
“আমি...,” রাতিং কিছু বলতে পারল না, হতাশ হয়ে শিশুটির দিকে গেল।
“বিস্ময়কর, এ তো সেটাই,” ইয়েতিয়াও রক্ত কাশল, তবু তুচ্ছ মনে করল, বরং মনে হল এই রাতের ঘটনা বেশ মজাদার।