চার জগতের রহস্য—“বিভাজ্য সমুদ্রের গান”—এটি কি মুক্তির গ্রন্থ, না সর্বনাশের সুর? মানবলোকে দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও যুদ্ধ, পৃথিবী যেন নরক। জলরাজ্য ও মনুষ্যলোকের রক্তে রয়েছে অদৃশ্য বন্ধন; ভূস্বাতন্ত্র্যের ছি
পঞ্চশস্য শুকিয়ে গেছে, ঋতুচক্র ভেঙে গেছে; বিদেশী গোষ্ঠীগুলো ধ্বংসযজ্ঞ চালাচ্ছে, ভূমি পদদলিত করছে, অশ্বারোহী রাক্ষস ও দানবেরা জীবজন্তুদের পদদলিত করছে, কোঁকড়ানো কানওয়ালা একশৃঙ্গী প্রাণীরা অবাধে আবির্ভূত ও অদৃশ্য হচ্ছে। মহাভূমিকম্পের পর ছত্রিশ বছর কেটে গেছে, এবং নিরানব্বই সালে পাঙ্গু পুনরায় আবির্ভূত হয়। উত্তরে খরা, দক্ষিণে বন্যা, এবং মানুষ বাস্তুচ্যুত। অদ্ভুত গোষ্ঠী ও রাক্ষস, দানব ও দানবেরা সীমান্তে উৎপাত করছে, মধ্য সমভূমিতে ধ্বংসযজ্ঞ চালাচ্ছে, কৃষিজমি অনুর্বর করে দিচ্ছে, যুদ্ধ চলছে, বৃদ্ধরা যত্নহীন, এবং তরুণরা অবলম্বনহীন। রাজকুমার রাতে ধ্যানকক্ষে যান, পলি জমা জল সরানোর জন্য তাঁর পূর্বপুরুষদের সাহায্য প্রার্থনা করেন। তিনি প্রতিশ্রুতি দেন যে যদি পৃথিবী এই বিপদ থেকে রক্ষা পায়, তবে তিনি প্রজন্ম ধরে ভরণপোষণ পাবেন। রাজকুমারের মুখমণ্ডল মরণাপন্ন ফ্যাকাশে, তাঁর ঠোঁট বর্ণহীন, তাঁর লম্বা আঙুলগুলো থেকে ইতিমধ্যেই রক্ত ঝরছে। তার কপালে রক্তের দাগ। "মহারাজ, পৃথিবীর বিষয়াদি এর জনগণের ভাগ্যের উপর নির্ভরশীল; আপনার এভাবে নিজেকে কষ্ট দেওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই।" "মহারাজ, আমাকে কী চমৎকারভাবে সম্বোধন করছেন! আমার মনে পড়ে না শেষ কবে আপনি আমাকে এভাবে ডেকেছিলেন।" "ষোল বছর আগে।" বক্তার কণ্ঠস্বর ছিল কোমল, যেন শীতের নিস্তব্ধতা থেকে উঠে আসা উষ্ণতা, যেন শুকনো পাতা থেকে গজিয়ে ওঠা নতুন কুঁড়ি। তার মুখমণ্ডল ছিল নির্মল, তার রূপবৈশিষ্ট্য নারীর চেয়েও কোমল। তিনি ছত্রিশ ঘণ্টা ধরে ধ্যানকক্ষে দাঁড়িয়ে ছিলেন, এক ফোঁটা জল পান না করে বা এক দানা ভাত না খেয়ে। তিনি সেখানে একটি চুলও না নেড়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। "আপনার কি আমাকে কিছু বলার আছে?" রাজকুমার হাঁটু গেড়েই রইলেন, নিজে থেকে উঠে দাঁড়াতে পারছিলেন না। "এই পৃথিবীতে সুখ-দুঃখ, বিচ্ছেদ-পুনর্মিলন অনিবার্য। জীব