প্রথম অধ্যায় ০১২. অগ্রসর কিংবা পশ্চাদপসরণ, কোনো পথই নেই

শীতল রাত, চাঁদের আলো স্বচ্ছ জলের মতো ঠান্ডা।
উপরে তাকিয়ে দেখলে, আজ রাতের চাঁদ অন্য যেকোনো রাতের চেয়ে বড় দেখাচ্ছে। শুধু বড়ই নয়, মৃদু লাল আভাও ছড়িয়ে রয়েছে।
"আজ রক্তচন্দ্র। কখন যে এত সময় কেটে গেল টেরই পেলাম না।"
"রক্তচন্দ্র?"
"হ্যাঁ, রক্তচন্দ্র উঠলেই অশুভ শক্তি দেখা দেয়," বৃদ্ধ পাণ্ডিত্যের স্বর ছিল খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু যূষধন হাসতে পারল না। তার শরীরে কখনো গরম, কখনো ঠান্ডা লাগতে শুরু করল, খুবই অস্বস্তিকর অনুভূতি।
"রক্তচন্দ্র হলো চরম অশুভ ও শীতল লক্ষণ, যা মানুষের মধ্যে শুভ শক্তির দুর্বলতা ও অশুভ শক্তির প্রবলতা নির্দেশ করে; হিংসা বাড়ে, ঘৃণা গভীর হয়। কে জানে আজ রাতেই কতজন নিরপরাধ দুর্ভাগ্য বরণ করবে, কতজন দুর্যোগ ও বিপদে পড়বে।"
ভূ-উপরের জগতে যা ঘটে, তার অনেক কিছুই যূষধন জানে না, কিন্তু চাঁদের প্রভাব জলের নিচের প্রাণীদের ওপর কতটা বেশি তা সে ছোটবেলা থেকেই জানে, আর সবাইও জানে। পাণ্ডিত্যের কথা শুনে তার মনটা কেমন ভারী হয়ে উঠল, বুঝতে পারল না এমন রাতের পরে সবার জন্য কী অপেক্ষা করছে।
"তুমি এখানে, কিছুই ভাববে না, ভূ-উপরের কোনো দুর্যোগ তোমায় ছুঁতে পারবে না; জলের নিচের ঘটনাও তোমার ক্ষতি করতে পারবে না, এখানে তো স্বর্গের মতো পরিবেশ, তুমি বরং শান্ত মনে এখানেই থেকে যাও।"
"না, আমি এখানে থাকতে পারব না, আমার সামনে অনেক কাজ পড়ে আছে," যূষধন হাত নেড়ে বারবার অস্বীকৃতি জানাল।
বৃদ্ধ পাণ্ডিত্য এবার কঠোর মুখে, ঠান্ডা গলায় বলল, "এখানে থাকতে পারবে না? আমি মন থেকে তোমায় উদ্ধার করেছি, থাকার ব্যবস্থা করেছি, তবু কৃতজ্ঞতা নেই, শুধু না না বলছ। মনে হচ্ছে, আমার আসলেই উচিত হয়নি তোমায় নিয়ে এত মাথা ঘামানো, তোমায় ওই বোকাটার মতো পথের ধারে পড়ে থাকতে দিলেই হতো।"
এ কথা বলে সে পিঠ ঘুরিয়ে নিল। যূষধন এমন আচরণে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল, যতটা পারল বোঝাতে চাইল, এই জায়গাটা অসুন্দর বা অকৃতজ্ঞতার জন্য সে থাকতে চায় না, বরং তার মনে এমন কিছু আছে যা ফেলে যেতে পারছে না, তাই এই উপকার গ্রহণ করতে পারছে না।
"আমি সে কথা বলিনি। আমি বলতে চেয়েছি, এখানে থেকে যেতে পারি না, কারণ তোমার বা এ জায়গার কোনো দোষ নেই। জায়গাটা দারুণ সুন্দর, স্বীকার করি, স্বর্ণপুরীর চেয়েও অনেক বেশি, এমনকি সবচেয়ে সুন্দর বাগানও এর তুলনায় কিছুই নয়। আমি কখনো এত স্বাভাবিক এবং অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিনি, পৃথিবীতে যারা এটি দেখেনি, তারা কল্পনায়ও এমন সৌন্দর্য আঁকতে পারবে না।"
বৃদ্ধ পাণ্ডিত্য মাথা নেড়ে, অবশেষে কয়েকটি প্রশংসা শুনল।
যূষধন তাড়াতাড়ি বলল, "তবু আমি থাকতে পারব না। অন্তত এখন নয়।"
"এখন পারবে না?"
"হ্যাঁ, দেখো তো চাঁদটা, আজ রাত পূর্ণিমা, আমাকে জলতলে উঠে শ্বাসবদল করতে হবে, নইলে আমি যেমন বলেছিলাম, সারা শরীরে পচন ধরবে, এটা ভয় দেখানোর কথা নয়। আর, তুমিও তো শ্বাসবদল করো নিশ্চয়ই, আমার বাবা হলেও ছাড় নেই।"
"তোমার বাবা? শুনে তো মনে হচ্ছে খুব বড় কেউ।"
যূষধন তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, "না, না, আমি তো শুধু উদাহরণ দিয়েছি।"
"আমি তো আগেই বলেছি, এখানে না জলতল, না ভূ-উপর।"
"হ্যাঁ, কিন্তু আমি বুঝি না, এখানটা আসলে কোথায়, তবে সেটা বড় কথা নয়, শুধু বলো কীভাবে স্বর্ণপুরী ফিরে যেতে পারব, আমার খুব জরুরি কাজ আছে।"
"ফিরে যাওয়া যাবে না।"

"কি বললে?"
যূষধনের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, পাণ্ডিত্য দ্রুত বলল, "ফিরে যাওয়া যাবে না মানে যাবে না, এখানে স্বর্ণপুরী যাওয়ার কোনো পথ নেই।"
"এ তো কারাগার নয়, তাহলে বেরোনোর পথ নেই কেন?"
"এটা কারাগার নয়? এ তো ঠিক তাই। স্বর্গের থেকেও সুন্দর, অথচ এখানে আবহাওয়া অনিশ্চিত, এখন তুমি নিশ্চয়ই রাতের ঠান্ডা টের পাচ্ছো, চাঁদ অস্ত যাবে, সূর্য উঠবে, দেখবে এখানে মরুভূমির চেয়েও গরম।"
"এ কীভাবে সম্ভব? এমন জায়গা কেন আছে?"
"ভালো প্রশ্ন, বহু বছর ধরে নিজেকে জিজ্ঞেস করেছি, তোমায় দেখে তবে উত্তর পেলাম।"
যূষধনের মনে এই বৃদ্ধের প্রতি একরকম শ্রদ্ধা জন্মাল, একজন মানুষ দিনে গরম আর রাতে ঠান্ডা সহ্য করে, দিনের পর দিন বাঁচে, এটাই তো শ্রদ্ধার যোগ্য, তাছাড়া তার আচরণও খুবই মার্জিত, শুধু একটু বেশিই হাস্যরসিক।
হয়তো সে খুব গম্ভীর পরিবেশে অভ্যস্ত, স্বর্ণপুরী খুব নিয়মতান্ত্রিক, কেউ উচ্চস্বরে কথা বলে না, ঠাট্টা খুব কম হয়, গুরুপদ ছাড়া বেশিরভাগ মানুষই খুবই সংযত, কিন্তু এই মানুষটি তার গুরুপদের মতোই প্রাণবন্ত।
"কী উত্তর?" যূষধন জানতে চাইল।
"এ জায়গা মানুষকে কষ্ট দেওয়ার জন্যই তৈরি।"
"ওহ!"—এ যেন কিছুই না বলার মতো। যূষধনের সদ্য জাগ্রত ভালো লাগা একেবারে নিভে গেল। সে ভেবেছিল, বৃদ্ধ কোনো গুরুত্বপূর্ণ কথা বলবে, অথচ সে শুধু বিরক্তির কথা বলল।
"তুমি তাহলে আমাকেও কষ্ট দিচ্ছো?"
"না।"
"কীভাবে না, তুমি কিছুই স্পষ্ট বলছো না, কিভাবে এখানে এলাম, কীভাবে বের হবো, তুমি কে, কেন এখানে, কিছুই তো বলছো না।"
"তুমি জানতে চাও?"
যূষধন মনে করল, তার জিজ্ঞাসা ন্যায্য, বলার জন্য মুখ খুলতে গিয়েও হঠাৎই বুকের মধ্যে এক অদ্ভুত শীতলতা অনুভব করল, যা রাতের কুয়াশার চেয়েও বেশি ঠান্ডা।
সে অজান্তেই বসে পড়ল, হাত দিয়ে নিজেকে আঁকড়ে ধরে কাঁপতে লাগল।
"তুমি ঠান্ডা লাগছে?"
"হ্যাঁ, একটু আগে টের পাইনি, এখন... খুব ঠান্ডা..."
মাত্র এক মুহূর্তের মধ্যে যূষধনের ঠোঁট জমে গেল, বেগুনি রঙে রূপ নিল।
"এদিকে আসো," বৃদ্ধ পাণ্ডিত্য ধীরে বলল।
"আমি চলতে পারছি না।"

"বড় ঝামেলা!" সে আবার বলল।
"আমি... সত্যিই... চলতে... পারছি না..."
শীত বুক থেকে আঙুলের ডগা পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল, মনে হল সে যেন পাহাড়ে ঘেরা, মাঝখানে সে নিজে, চারপাশে চিরকাল বরফ জমে আছে, তার চোখ খুলে রাখা আর সম্ভব নয়, আরও একবার তাকালেই যেন চোখ ঝলসে যাবে।
"তাহলে আমি যাচ্ছি, তুমি নড়বে না, চোখ বন্ধ করবে না।"
বৃদ্ধ পাণ্ডিত্যের কণ্ঠস্বর কানে এল, যেন গরম চায়ের কাপ হাতে নিচ্ছে কেউ, এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।
"ঠিক আছে, আমি চোখ বন্ধ করব না।"
বলেই সে চোখ বন্ধ করল, আর চারদিক আরও সাদা, যেন হাজারো তরবারি তার দিকে ছুটে আসছে।
"চোখ খুলে রাখো," বৃদ্ধ আদেশ দিল।
যূষধন কোনো সাড়া দিল না।
বৃদ্ধ হাত বাড়িয়ে আবার দ্বিধায় পড়ে গেল, এতদিনে তার执着 থাকার কথা নয়, না হলে এই অভিশপ্ত স্থানে সে টিকে থাকতে পারত না। কিন্তু যূষধনের জমে যাওয়া শরীর দেখে সে দ্বিধায় পড়ে গেল।
তুমি তার থেকে পালাতে পালাতে এখানে এসেছ, আজ তুমি কি কাউকে বাঁচাতে পারছো না?
সে সত্যিই পারছিল না, কোনো শপথ করেনি, তবু নিজেকে পবিত্র রেখেছে, নারীদের ছোঁয়া দূরে থাক, তাকাতেও চায়নি, পরে তো পুরুষের দিকেও তাকাতো না।
একগুঁয়ে—সে মনে মনে চিৎকার করল।
"বাবা, আমি ঠান্ডা লাগছে।"
সে একদম পাশে এসে দাঁড়াল, তার নিঃশ্বাস যূষধনের গালে উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল।
"বাবা, আমি বাড়ি যেতে চাই, বাবা, আমাকে বকো না।"
সে তো কেবল একটা শিশু, প্রাচীন রাজা, সে তো কেবলই শিশু, তুমি কি সত্যিই একটা শিশুকেও মরতে দেবে?
সে যূষধনকে জড়িয়ে ধরল, নিজের সমস্ত উষ্ণতা ঢেলে দিল। রাত মাত্র অর্ধেক গেল, সত্যিকারের ঠান্ডা তো এখনই শুরু।