দ্বিতীয় অধ্যায় ০৩২ আয়না-পথের প্রাসাদের অধিপতি
ছায়ার মতো শান্ত মাথা নাড়ল ছোট্ট যুথি, বলল, "স্বাভাবিকভাবেই, কোনো বাধা নেই, আপনি তো এই বাড়ির মালিক, আপনি যখন ইচ্ছে তখনই স্নান করতে পারেন।"
এ কথা বলে সে পাশে গম্ভীরভাবে বসে পড়ল, যেন মনোযোগ সহকারে পড়াশোনায় মগ্ন।
লালিতার হাসি চেপে রেখে কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, "আজ কী পড়ছো?"
ছোট্ট যুথি দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীরভাবে পাঠ করল, "শরতের অষ্টম-নবম মাস, শুভ্র শিশির থেকে জমে ওঠে তুষার। সারাবছর ধরে ঝরে পড়ে, কিন্তু দীর্ঘকাল স্থায়ী সুবাস থাকে না কেন?"
লালিতা স্বর নিচু করে বলল, "শরতে ঝরে পড়ে, বসন্তে আবার প্রস্ফুটিত হয়। যৌবন কবে হারিয়ে যায়, ভালোবাসা চিরকাল ভুলে যাওয়া যায় না।"
তার দৃষ্টিতে ছিল বিষণ্ণতা, মনে ছিল অদৃশ্য উদ্বেগ, তবুও দেখল যুথি অর্ধেক মাথা তুলে ভাবনায় ডুবে, যেন কিছুই বুঝতে পারছে না।
"বুঝতে পারছি না, একদমই না।"
"কী বুঝতে পারছো না?"
যুথি নির্ভরতার সঙ্গে প্রশ্ন করল, "শুভ্র শিশির থেকে তুষার হওয়া কেমন দৃশ্য? উচ্চ শরৎ মানে তো নির্মল হাওয়া, এটা বোঝা যায়, কিন্তু শিশির থেকে তুষার—শুনতে তো খুব বিষণ্ণ। সেটা কেমন, কেন এভাবে লেখা হয়? আর যারা ভালোবাসে, তারা কেন চিরকাল ভুলে যায়? ভালোবাসা কি চিরকাল পাশাপাশি থাকার নয়?"
যুথির অস্থির ভাব দেখে লালিতার মুখে হাসি ফুটলেও জানে না কেন, হাসা আর হয় না। শেষ প্রশ্নগুলো তার নিজেরও উত্তর জানা নেই, মাত্র কুড়ি পেরিয়েছে, ভালোবাসা যে কী, নিজেও বোঝে না। তবে শুনে মনের গভীরে উষ্ণতা জেগে ওঠে—এত বছর পরে এই শান্তি, এই উষ্ণতা অনুভব করছে।
যুথি চুপ দেখে মনে করল, হয়তো খুবই বোকা প্রশ্ন করেছে, সে তাড়াতাড়ি লালিতার হাত ধরে বলল, "আপনি ভাববেন না, এমনি জিজ্ঞেস করেছিলাম, আমল দেবেন না।"
"তোমার বাড়ি কোথায়? শিশির থেকে তুষার হওয়া কেন জানো না?"
লালিতা জানতে চাইতেই যুথি মনে মনে অস্থির হল। ভাবল, "বিপদ! এদের সবাই নিশ্চয়ই জানে শিশির থেকে কুয়াশা জমে তুষার হয়, এটা তো এখানে সাধারণ বিষয়। স্রেফ আমার মুখ ফস্কে গেছে, যদি কেউ সন্দেহ করে তাহলে তো বিপদ!" সে স্থির করল, তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবে।
"ছোটবেলা থেকেই খেলতে ভালোবাসতাম, বাবা আমাকে ঘরে রাখতেন, বাইরে যেতে দিতেন না। তাই ঋতু বদলের কিছুই নিজের চোখে দেখার সুযোগ হয়নি। শুধু নাম জানি, প্রকৃতির গতি বুঝি না। বিলাসে বড় হয়েছি, তাই এসব জানিনা।"
"তাহলে, যুথি, তুমি কি কিঞ্চিৎ কিছুর জন্য কিশাশা পাহাড়ে কাজ করতে চাও?" লালিতার কণ্ঠ ছিল গম্ভীর।
"কাজ? তাহলে কি তোমার দেনা শোধ করা যাবে?"
"তুমি এমন ভাবছো, খুবই ভালো। তবে তুমি কী পারো? চাষবাস?"
যুথি মাথা নাড়ল।
"রান্না পারো?"
"রান্না?" রান্না সে জানে, কিন্তু এখানে তো পানির নিচের জীবন থেকে আলাদা, এরা আগুনে রান্না করে—আগুন ভয়ংকর। এ কথা মনে পড়ে সে আবার মাথা নাড়ল, হাত নাড়ল, "না, পারি না।"
"তবে কী পারো?"
"আমি সঙ্গীত শিখেছি, কিছু বই পড়েছি, কিছু নৃত্যও জানি।"
"ও?" লালিতার চোখে ছিল একরকম অবজ্ঞা, যেন যুথি যা জানে, তা তার কাছে তুচ্ছ।
"তুমি বললে সঙ্গীত বোঝো? বাজনা, বাঁশি, না গান?"
"সবই একটু একটু জানি। বাবা শিক্ষক রেখেছিলেন।"
এ কথা শুনে লালিতা একটু বিস্মিত হলেও ভাবল, আসলেই তো, যিনি পানির নিচের জগৎ ছেড়ে আসতে পেরেছেন, তিনি তো সাধারণ কেউ নন। সে কে? শরীরে কোনো প্রতিরোধের চিহ্ন নেই, শরীরও এত দুর্বল—প্রেরিত কেউ তো হতেই পারে না।
মনের ভেতরে আরেকটা কণ্ঠ হাসল, "প্রেরিত না হওয়া সত্যিই ভালো খবর।"
এদিকে, যুথি মনে মনে স্বস্তি পেল—ভাগ্যিস, এত বছর যা শিখেছে, তাই কাজে লাগছে। শিক্ষক কাছে সে সাধারণ হলেও, অন্তত এখন তো সে একেবারে অযোগ্য নয়।
এমন সময় হালকা, চাঁদের আলোয় ভেসে আসা কণ্ঠে কেউ বলল, "আয়নার মতো স্বপ্নপুরীর প্রভুর সামনে সঙ্গীত বোঝো—ভেবেই হাসি পায়।"
লালিতা পিছনে তাকাল না, বরং যুথির কাঁধে হাত রাখল, তাকে পাশে টেনে নিল।
"মা, আপনি এলেন?"
"রাত্রি বলল, তুমি ফিরে এসেছো, কিন্তু দেখা হচ্ছিল না, ভাবলাম, কোনো অঘটন ঘটেছে কি?"
লালিতা শান্ত স্বরে মুখ ফিরিয়ে নিল, অথচ মনে হল ছুরির মতো ব্যথা।
"শুধু বই আনতে এসেছিলাম, ভেবেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে মাকে প্রণাম করব।"
"বই আনতে?"
"হ্যাঁ, মা।"
সবকিছু দেখে যুথির মনে প্রশ্ন, কেউ তো নেই এখানে? কণ্ঠ স্পষ্ট, অথচ কেউ দৃশ্যমান নয়।
যুথি লালিতার কানে ফিসফিস করে বলল, "আপনি কি নিশ্চিত, এখানে কেউ আছেন?"
"অবশ্যই আছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, কেউ তার অস্তিত্ব টের পায় না।"
"মা, আমি এখনই আপনার সাথে ফিরছি, দয়া করে উত্তরের অট্টালিকা ছেড়ে বেশি সময় দূরে থাকবেন না।"
"তুমি যে এখানকার অধিপতি, সেটাই মনে রেখো। বই নিয়ে এসো, এরপর এসো। আমি তো কত বছর অপেক্ষা করেছি, আরও কিছুক্ষণ চা খেতে খেতে অপেক্ষা করতেও আপত্তি নেই।"
"মা, আপনি ভালো থাকুন।"
লালিতা সশ্রদ্ধভরে প্রধান ফটকে প্রণাম জানাল। মুখ ফিরিয়ে তার মুখভঙ্গি এত বিচিত্র, যুথি কিছুই বুঝতে পারল না।
এদের মন-মানসিকতা কত অদ্ভুত! আয়নার স্বপ্নপুরীর প্রভু কি খুবই সম্মানিত কেউ? তিনি কি শহররক্ষার সেনাপতি-সমতুল্য? কিন্তু দেখতে তো পড়ুয়া ছাড়া কিছু না, তবে সাহসিকতা আছে, হিমশীতল জলে লাফ দিয়েছিলেন। ভাবতে ভাবতে যুথি চোখ নামিয়ে বুকে উষ্ণতা অনুভব করল।
"আয়নার স্বপ্নপুরী কেমন জায়গা?"
"এটা এমন এক জায়গা, যেখানে তুমি টাকা দিলে, তোমার যেকোনো ইচ্ছা পূর্ণ হবে।"
"কি? কিভাবে পূর্ণ হয়?"
"বলতে গেলে অনেক কথা। যুথির কোনো ইচ্ছা আছে?"
যুথি মাথা নাড়ল, "না, না, যদিও, যদিও অনেক ইচ্ছা আছে—শুভ্র শিশির থেকে তুষার হতে দেখার, বসন্তের বাতাসে ভেসে যাওয়ার, ফুলের নিচে সঙ্গীত বাজানোর, শরতের চাঁদে বাতাসের ঘণ্টাধ্বনি শোনার। আরও চাই, বাবার কাছে ফিরে যেতে..."
বলতে না বলতেই মনের গভীর আকাঙ্ক্ষা মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল, যুথি লজ্জায় মুখ ঢাকল।
প্রভু সত্যিই হাসলেন, "এসব ইচ্ছা এখানেই পূরণ হবে, তবে..."
"তবে কি? বুঝেছি, টাকা।"
"বুদ্ধিমান তো।"
এরপর লালিতা যুথিকে বলে গেল, সে না ফেরা পর্যন্ত যেন কোথাও না যায়। যুথি মাথা নাড়ল। তার চলে যাওয়া দেখে যুথির মনে শূন্যতা, ভাবল, কেন একজন বিদ্বান এত লোভী হয়?
সে বুঝতে পারল না, আবার পড়াশোনা শুরু করল। কয়েকদিন পড়ে মনে হল, আগের অসহ্য বইগুলোও মজার। কিশাশা পাহাড় পড়ার জন্য দারুণ জায়গা, এখানে কিছু শিখলে বাবাকে শহরে গিয়ে অনেক সাহায্য করতে পারবে।
বাবা... এ কথা মনে হতেই যুথি বিষণ্ণ হয়ে পড়ল, জানে না, কখন আবার জলের নিচে ফিরে যেতে পারবে।