প্রথম অধ্যায় ০১৩ উষ্ণতা ও তীব্র শীত

তার কাছে সময় আবারও অর্থবহ হয়ে উঠল। হঠাৎ করেই সে কারও জীবনের প্রতি মনোযোগী হয়ে উঠল—যে অনুভূতি সে ভেবেছিল অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছে। সে বিশ্বাস করেছিল, আর কোনো মানুষের জন্য তার মনে কোনো টান রইবে না, এ পৃথিবীর কোনো কিছুর প্রতি আর কোনো উৎসাহ থাকবে না তার। অথচ এখন, তার সামনে শুয়ে থাকা এই অতিশয় কোমল ও দুর্বল মেয়েটি যদি সীমাহীন অন্ধকারে হারিয়ে যায় আর জ্ঞান ফিরে না পায়—এই আশঙ্কা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। সত্যিই, এ তো সবচেয়ে খারাপ পরিণতি, সবচেয়ে করুণ পরিস্থিতি। সে স্থানটি, যেখানে না মৃত্যু আছে, না জীবন—এমন একটি জায়গা এমন সরল মেয়ের জন্য নয়; তার জন্য উপযুক্ত জীবন তো এখনও শুরুই হয়নি।

যুয়ান উ মাথা তুলে আকাশের দিকে চাইল; রক্তিম চাঁদ আকাশে ঝুলে আছে, সৌন্দর্যের আড়ালে নিহিত রয়েছে ভয়ঙ্কর বিপদ। এই মেয়েটি খুবই সুন্দর—সে কি একটু হলেও তার মতো? থাক, এসব ভাবা বৃথা—শুধু অতিরিক্ত মায়া, অতিরিক্ত মনোযোগ, অতিরিক্ত না-ছাড়তে পারা। মানুষ যখন কারও প্রতি অতিরিক্ত আকৃষ্ট হয়, তখন নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে; আর যখন নিজের অস্তিত্ব থাকে না, তখন আর কোনো মানুষের দৃষ্টিতে সে দৃশ্যমান হয় না।

এর রহস্য সে জীবনে আর বুঝতে পারবে বলে মনে হয় না। সে তো ভাবত, অনেক আগেই সব অনুভূতি নিঃশেষ হয়েছে, মনের গভীরে চিরস্থায়ীভাবে চাপা পড়ে গেছে।

তবুও সে ভাবল, এত সুন্দর মেয়ের কণ্ঠস্বর কেন এত অদ্ভুত ভয়াবহ? বিষয়টি বড়ই উদ্বেগের। তার কণ্ঠ এতই কর্কশ, যেন জলের নিচে থাকা কোনো জাতির নয়। সে কে? কী কারণে তাকে যেকরেই হোক হুয়ানচেং-এ ফিরতে হবে?

হুয়ানচেং এখনো আগের মতো আছে তো? একইরকম শান্ত জীবন, একই নিয়মতান্ত্রিক, একঘেয়ে দিন। হুয়ানচেং-এ বেশিদিন থাকলে মানুষ উন্মাদ হয়ে যায়, অথচ সেখান থেকে বেরিয়ে গেলে সারারাত দিন তার স্মরণে কেটে যায়। আমি কি তবে স্মৃতিমগ্ন?

না, আগে ভাবতাম, বাহ্যিক ও আত্মিক জগতে আমার কোনো আলাদা অস্তিত্ব নেই। এখন দেখি, সামান্য পরিবর্তনেই এই মিথ্যা আত্ম-বিস্মৃতি ভেঙে যায়।

বুকে আঁকড়ে রাখা দেহটি হঠাৎ একটু কেঁপে উঠল, তারপর আবার গভীর নিদ্রায় ডুবে গেল।

তবে কি এভাবেই তাকে রাতভর আগলে রাখতে হবে? তারপর ভোর হলে, যেন কখনো একে অপরকে চেনেনি, যত দূরে থাকা যায় ততই ভালো—কারণ, কাছাকাছি এলেই চামড়ায় ঝলসে ওঠে আগুন।

এখনই যদি তাকে জাগিয়ে তুলি, দিনের তীব্র উত্তাপে তার শরীর কি টিকতে পারবে? নিজের শক্তি ক্ষয় করা কতটা যুক্তিযুক্ত?

যুয়ান উ অনেক কিছু ভাবল। শুধু চেতনা সচল, আঙুলগুলোও আর অনুভূতিশূন্য। অনুভূতি তার আর প্রয়োজন নেই, কারণ অনুভূতিই তাকে বিদ্ধ করে। নীরব, শব্দহীন জগৎই তার সবচেয়ে উপযুক্ত আশ্রয়।

“বাবা, আমি বাড়ি ফিরতে চাই।”

সুন্দর দেহটি বিকৃত কণ্ঠে কথা বলল। সে বিভ্রান্ত হল।

“আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব, শুধু বলো, তুমি কী চাও—আমি নিশ্চয়ই তা পূরণ করব।”

“বাবা, ছোট ইয়ু কি আবার তোমার জন্য ঝামেলা করেছে?”

“না, কোনো ঝামেলা নয়।”

“বাবা, ছোট ইয়ু কি ওই অদ্ভুত জন্তুগুলো ডেকে এনেছে? আমার গান কি সত্যিই এতই কুৎসিত?”

“তোমার কণ্ঠ পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর।”

“বাবা, আমার ঠান্ডা লাগছে।”

যুয়ান উ-র শক্তির অর্ধেক ইতিমধ্যে ঝরে গেছে, অথচ সীমান্তহীন এই শৈত্য ইয়ু শেংহানের দেহ থেকে একটুও কমেনি, বরং যুয়ান উ-র শরীরেও বরফ জমতে শুরু করেছে।

“আমি আমার কণ্ঠ ঘৃণা করি।”

“আমি পছন্দ করি। অন্যরা কী বলে তা নিয়ে ভাবো না, পারবে না?”

“আমি ভয় পাই সবাই আমাকে ঘৃণা করবে, আমি ভয় পাই।”

“তোমাকে আমি চৌদ্দ বছর এড়িয়ে চলেছি। তা হলে কি আর এড়াতে পারছি না?”

নিজের মনে কথোপকথন চলতে থাকে দু’জনের মধ্যে।

নীল আলোর ঝলক, চোখ বন্ধ করলেও এড়ানো যায় না। মানুষ, অথচ মানুষ নয়—কারণ নীল আলোর ভেতরে থাকা মানুষটির মনে কোনো স্মৃতি নেই, কোনো অতীত নেই। এক টুকরো বরফেরও নিজস্ব স্মৃতি থাকে, অথচ সে যেন শূন্য খোলস, আত্মা নেই, দেহ নেই—তবু ভয়াবহভাবে বাস্তবে টিকে আছে।

“আবার দেখা হল।”

“হ্যাঁ।” যুয়ান উ গম্ভীর স্বরে বলল।

“কেন নিজের শক্তি ক্ষয় করছ?” সে কণ্ঠে একফোঁটা আবেগ নেই—আবেগহীন কণ্ঠই সবচেয়ে ভয়ানক অস্ত্র।

“আমি চাই বলেই।” যুয়ান উ দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল।

“তুমি কখনোই মরতে চাওনি, অথচ এখন বলছ চাও?”

“তুমি তো আমার জায়গায় ছিলে না, আমার অতীত জানো না—তাহলে কেমন করে বোঝাবে, আমি কী করব?”

“পৃথিবীর সব执念 একই রকম। কোনো পার্থক্য নেই—তোমার, অন্যের,执念 এক।”

“এক নয়। তুমি ঠিকই বলেছ—মৃত্যু ভয় পাই না, তবে বাঁচতেও লোভী; তবে যখন দু’টি একত্র হয়, আমি কখনোই কোনোটা বেছে নিই না।”

যুয়ান উ অনুভব করল, শরীর আর এত ঠান্ডা নেই, বরং বুকে হালকা উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছে।

“আমি একবার তোমাকে বাঁচিয়েছি, আরেকবারও পারব।”

“ভালো।”

“ভালো? আমি তো বলিনি এবারও তোমাকে বাঁচাবই।”

“তুমি মানুষ নও, তোমার ভাবনা আমি ধরতে পারি না, তোমার কণ্ঠে কিছুই নেই। তুমি বাঁচাবে কি না, তার পার্থক্য কেবল তোমার মধ্যেই।”

“তুমি বলতে চাও, আমি সেদিন তোমাকে বাঁচালেও, না বাঁচালেও, একই কথা?”

“আমার বেঁচে থাকা আর না থাকা সমান।”

“তুমি ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে উসকে দিচ্ছ, যাতে আমি তোমার পক্ষে সিদ্ধান্ত নিই?”

“তুমি যদি সিদ্ধান্ত নিতে না চাও, তবে কেনই বা এসেছ, এত কথা বলছ? তুমি যখন অন্যের হয়ে সিদ্ধান্ত নিতে ভালোবাসো, তবে এখানে, এই হিমশীতল স্থানে থাকার দরকার কী? বাইরে যাও না কেন?”

“তুমি এখনো আমার খোঁজ রাখার সময় পাও?”

“নিশ্চয়, আমার জীবন-মৃত্যুর সিদ্ধান্ত যার হাতে, তার খোঁজ তো নিতেই হবে—যদিও নিজের জীবন-মৃত্যু আমার কিচ্ছু যায় আসে না।”

“বেশ মজার, তুমি সত্যিই অদ্ভুত, আমি ঠিক করলাম তোমাকে মরতে দেব না।”

“তাহলে আমাকে বের হতে দাও।”

“তোমাকে ঢুকতে দিইনি আমি, তুমি আমার নিস্তব্ধতা ভেঙেছ, তার জন্য কিছু বলিনি, তাছাড়া তোমার দেহে এক অদ্ভুত গন্ধ রয়েছে।”

“কী অদ্ভুত গন্ধ?”

যুয়ান উ-র শক্তি দ্রুত ফিরতে লাগল, যদিও সে ঠিক বোঝেনি কী কারণে, কিন্তু নিশ্চিত যে আজও সেই মানুষ তাকে মরতে দেবে না, আবারও তাকে মুক্তি দেবে।

“সত্যি বলতে, আমি জানি না সেটা কী, তুমি-ই বলো।”

তবে কি সে মেয়েটিকে দেখতে পায়নি? তবে কি মেয়েটি কখনো সীমাহীন শৈত্যে প্রবেশ করেনি? তা কি করে হয়—তার শক্তি খুবই কম, আমার শক্তির অর্ধেক পেয়েও সে তো সেই সীমাহীন শৈত্যের কিনারায় পড়ে যেত। এই শীতল জায়গা সর্বত্র, সে কি সত্যিই এখানে আসেনি?

“তুমি বলবে না? আমার প্রতি আবারও দয়া দেখানোর প্রতিদান হিসেবে সৎ হতে চাও না?”

“না, বলব না।”

“মজার।”

এখানে মিথ্যা বলার দরকার নেই, কারণ এখানে কেউ তার নিয়ন্ত্রণ এড়াতে পারে না, যদি না সে সত্যিই মেয়েটিকে দেখতে না পায়।

“তুমি নিজের চোখে দেখা বিশ্বাস করো না?”

“আমি কেবল এক পুরনো চেনা মুখ দেখেছি।”

“হুম, ঠিক বলেছ, আমরা তো দশ বছরের ওপর দেখা হয়নি। তুমি আমাকে মনে রেখেছ, অথচ আমি কোনোদিনও জানি না, তুমি মানুষ না ভূত, পুরুষ না নারী, দৈত্য না দেবতা?”

“দৈত্য না দেবতা? মানুষ না ভূত? পুরুষ না নারী?”

সে হেসে উঠল, প্রতিটি হাসি গুলিয়ে গেল চারপাশের হিমবাতাসে।

“এতে কী আসে যায়? তুমি এতটা গুরুত্ব দিচ্ছ কেন আমি কী?”

“না, কিছু আসে যায় না।”

“ভালো।”

“তবে, তাহলে তুমি আবারও অদ্ভুত গন্ধ নিয়ে চিন্তা করো কেন, দেখা জিনিসটা নিয়ে সন্দেহ করো কেন, না দেখা জিনিসটা নিয়ে ধারণা করো কেন?”

এই কথা একটু ঝুঁকিপূর্ণ, যদি সে সন্দেহপ্রবণ হয়, তাহলে হয়তো জড়িয়ে ধরবে। তবে এই পুরনো মানুষটি জটিলতায় যেতে চায় না।

“তুমি ফিরে যাও,万物之音—যুয়ান উ।”

কথা শেষ হতে না হতেই, যুয়ান উ আবারও নিজের জায়গায় ফিরে এল। চারপাশে তাকিয়ে দেখল, শুধু পর্বতশ্রেণি ঘিরে আছে, হ্রদের জল কোমলভাবে ছুঁয়ে যাচ্ছে, নিস্তব্ধতা ও নির্জনতা ছড়িয়ে রয়েছে, তবে সেখানে মেয়েটির আর কোনো চিহ্ন রইল না।