প্রথম অধ্যায় ০১০ নির্মল চাঁদের পুকুরের তলদেশ

রাতের গভীরতা দীর্ঘায়িত, দূর থেকে অর্ধচন্দ্রের অপসৃয়মান আভা, ফুলের মতো রূপবতী প্রিয়জন, নদীর স্রোতের মতো সময়, আবেগের তীব্রতা, অনুভূতির গভীরতা। ঘন মেঘে আকাশ ভারী, নিস্তব্ধতা ছাড়া চারপাশে কেউ নেই, যত সাহসীই হোক কেউ এই দৃশ্য দেখে শিউরে উঠবে, যত কঠিন হৃদয়ের মানুষই হোক এই সুরের সৌন্দর্যে মন গলে যাবে।

“ভেঙে যায় আত্মা, বিলীন হয় প্রাণ, বিলীন হয় প্রাণ।”

ছোট্ট যূতি চোখ খুলেনি, তবু সে বুঝতে পারে সে এমন এক জায়গায় এসেছে, যেখানে আগে কখনো আসেনি। এই জায়গাটি সত্যিই আছে কিনা তাও সে নিশ্চিত নয়; সুর থাকলে থাকে বিষাদ, আনন্দ, শান্তি ও গতি; ধ্বনি থাকলে থাকে পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ, উত্তর, কেন্দ্র, স্বর্ণ, কাঠ, জল, আগুন, মাটি।

কিন্তু এই জায়গা—আত্মার বিলীন, প্রাণের বিলীন, চরম বিষাদ, কিন্তু কোনো কষ্ট নেই। সে চোখ খুলে, ভাবছিল কষ্টকর হবে, অথচ সহজেই খুলে গেল। কিন্তু চোখের সামনে দৃশ্য আগের মতোই ধূসর-সাদা।

যূতি কথা বলার চেষ্টা করে, “কে গাইছে?”

সুর থামে না।

—পথ দীর্ঘ, বিচ্ছেদ দীর্ঘস্থায়ী হলে মিলন, মিলন দীর্ঘস্থায়ী হলে বিচ্ছেদ।

“কে গাইছে? এটা কোথায়?”

আমি কি মারা গেছি? আমি কি ফেনা হয়ে গেছি? সে তাড়াতাড়ি শরীর নড়াতে চায়, হাত বাড়ায়, কিন্তু ধূসর কুয়াশা সব ঢেকে রেখেছে, সে নিজের শরীর দেখতে পারে না, এমনকি নিজের ওজনও অনুভব করতে পারে না। শরীর খুবই হালকা, যেন কোনো ওজন নেই। সত্যিই কি ফেনা হয়ে গেলাম?

সে এক অজানা বিষাদের ঘোরে ডুবে যায়, মনে পড়ে যূতি ও গোলকপুরী, মনে পড়ে সে কিছুই জানে না, তবু সবাই তাকে ভালোবাসে, যত্ন নেয়। এখন সে ফেনা হয়ে গেছে, কিছুই দেখতে পাচ্ছে না।

এই ভাবনায় হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে, সে মনে করে গলা ছেড়ে তার কষ্ট গাইবে, ভাবছে এখন সে ফেনা, কে আর তার সুর শুনে হাসবে, কে আর তার গলার খারাপ আওয়াজ নিয়ে মাথা ঘামাবে?

যূতি সুরে গান গায়, তার কণ্ঠ পাহাড়ে পাথর গড়িয়ে পড়ার মতো।

“আচ্ছা, আর গাইবে না, কে এত বাজে গান গাইছে?”

“কে? কে কথা বলছে? আমার সঙ্গে?”

“অবশ্যই তোমার সঙ্গে, কেউ কি তোমার চেয়ে বাজে গলা করতে পারে? আহা, আমি এতদিন বেঁচে আছি, এমন বাজে আওয়াজ তো কখনো শুনিনি।”

“তুমি কোথায়? আমি কেন দেখতে পাচ্ছি না তোমাকে?”

“তুমি আমাকে দেখতে পারছ না, কারণ আমি চাই না কেউ আমাকে দেখুক।”

“কেন? তুমি কি খুব কুৎসিত?”

“তুমি কীভাবে জানলে আমি কুৎসিত, দুষ্ট মেয়েটি, আমি না বাঁচালে তুমি তো মরেই যেতে, অথচ তুমি আমাকে ধন্যবাদ না দিয়ে কুৎসিত বলছ?”

“তুমি কুৎসিত বলেই তো চারপাশে সাদা ধূসর কুয়াশা, কিছুই দেখা যায় না।”

“এটা তোমার চোখের দোষ।”

“মিথ্যে বলছ, আমার চোখ ভালোই আছে, স্পষ্টই এখানে কিছু নেই।”

“এখানে সবকিছু আছে—পর্বত, সাগর, পাথর, দুর্লভ লতা, বেগুনি মুক্তা, উৎকৃষ্ট সাগর-তাল, ফিনিক্স ঝিল, সাগর-শাল, রঙিন প্রবাল, বলো তো, আমার এখানে কী নেই?”

“তুমি যা বলছ, কিছুই নেই। এখানে কেবল কালো মেঘ, আর চিরকাল ঝরতে থাকা বৃষ্টি, তোমার কুৎসিততা ঢাকার জন্য। তুমি নিশ্চয়ই ভয়ানক কুৎসিত।”

“চুপ করো, গোলকপুরীতে কখনো কুৎসিত কেউ থাকে না।”

“গোলকপুরী? তুমি বলছ তুমি গোলকপুরীর মানুষ? এ তো দারুণ, আমি এখনও গোলকপুরীতে, আমি এখনও মরিনি, তাই তো?”

নিজের বেঁচে থাকার কথা বুঝে যূতি আনন্দে হাসে।

“না।”

“না? কি না? এটা গোলকপুরী না, নাকি আমি মরে গেছি?”

“আহা, কিছুই না। এত কথা খরচ কেন?”

কুয়াশা সরে যায়, যূতির সামনে দাঁড়িয়ে এক সাদা পোশাক পরা পুরুষ, তার পোশাক নিখুঁত, কিন্তু দাড়ি এলোমেলো, পিঠ বাঁকা, যেন এক বৃদ্ধ, ভাগ্যহীন পণ্ডিত।

“তুমি বলছ তুমি কুৎসিত নও?”

যূতি হেসে ওঠে।

“আহা, তোমার রূপের সঙ্গে আমার রূপ কিছুটা কমই, ছোট্ট মেয়েটি, তুমি এখানে এলে কীভাবে?”

“আমি জানি না, আমি এসেছি ...”

যূতি মনে পড়ে সে আগে শোভাযাত্রায় ছিল, তখন নীলা জলের পুকুরে নানা অদ্ভুত জন্তু এসেছিল, সে বুঝতে পারেনি কেন, শুধু মনে হয় তার সাহসী মন তাকে টেনে নিয়ে পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। কিন্তু সামনে যে লোক দাঁড়িয়ে আছে, সে দেখতে মোটেই গোলকপুরীর পুরুষের মতো নয়, যূতি একটু দ্বিধা করে, ঠিক করল সত্যিটা আপাতত না বলবে।

“এটা কোথায়?” যূতি প্রসঙ্গ বদলাল।

“আমি কেন তোমাকে বলব এটা কোথায়?” বৃদ্ধ পণ্ডিত বলল।

“তুমি কেন বলবে না?”

“তুমি যদি আমাকে কোনো কারণ দাও, তাহলে বলব।”

বৃদ্ধ পণ্ডিত বসে পড়ে, যূতি দেখে তার নিচে কবে যেন এক জ্যোতি-চেয়ার এসেছে।

কত সুন্দর চেয়ার, গুরু জ্যোতির কাজও এত সুন্দর হয়নি, চেয়ারের নকশা অনন্য, রূপালি ঘাস যেন জলস্রোতে ভাসছে। যূতি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে, বৃদ্ধ পণ্ডিত তাড়া দেয়, “ছোট্ট মেয়েটি, কোনো কারণ না দিলে আমি কিছুই বলব না।”

“আচ্ছা, তুমি কারণ চাও, আমি দিচ্ছি—কারণ তুমি খুব কুৎসিত। কুৎসিত মানুষ মিথ্যে বললে কেউ বন্ধু হয় না।”

“তুমি কী বলছ?” বৃদ্ধ পণ্ডিত অবাক, এমন অদ্ভুত কারণ সে আশা করেনি।

“হাহাহা, এটা ভালো কারণ নয়, তবে আমি তোমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে চাই, যদি ভালো উত্তর দাও, আমি তোমাকে জানাবো তুমি জানতে চাও এমন কথা।”

“কি জানতে চাও?”

“হুম, আগে শুনলাম তুমি কাঁদছিলে, এমন করুণ কণ্ঠে, যেন পুরো পরিবার মরে গেছে, তোমার কণ্ঠ এত বাজে হলো কীভাবে?”

প্রশ্নে যূতির মনে বিষাদ নামে, গোলকপুরীতে কেউ কখনো তার কণ্ঠ নিয়ে এমন সরাসরি কথা বলেনি, সবাই জানে তার কণ্ঠ ভালো নয়, তাই এড়িয়ে যায়, আজ এই কুৎসিত বৃদ্ধ পণ্ডিত তাকে খোঁচা দিচ্ছে, সে হাসি-কান্নায় বিভ্রান্ত হয়।

“আমি কীভাবে জানব, আমি তো চাইনি এমন বাজে গলা, জন্মের প্রথম কান্নাতেই কণ্ঠ এমন ছিল।”

“তুমি তো জলতলের মানুষ নও?”

“আমি অবশ্যই জলতলের মানুষ।”

“মিথ্যে, জলতলের মানুষের কণ্ঠ এত বাজে হয় না।”

“তোমার যুক্তি অনুযায়ী, জলতলের মানুষের রূপও তোমার মতো কুৎসিত হয় না, এমনকি বালিকাগড়ের মানুষেরও তোমার মতো কুৎসিত—লজ্জা।”

“চুপ করো, আমি কিছুই বলব না।”

“না বললে না বলো, আমি এখন চলে যাচ্ছি, তোমার কাছ থেকে কিছু জানার দরকার নেই, আমি তো জানি আমি মরি নাই, তোমার সঙ্গে সময় নষ্ট করার দরকার নেই।”

বলেই যূতি ফিরে হাঁটে, কিছুই দেখা না গেলেও সে ফিরে তাকায় না, কথা বাড়ায় না, নিজের কণ্ঠের জন্য সে দুঃখিত, গোলকপুরী ছেড়ে, পরিবার-বন্ধু ছেড়ে, কেউ আর তার দোষ ঢেকে রাখবে না, ভাবতে ভাবতে সে আরও বিষাদে ডুবে যায়।