প্রথম অধ্যায় ০১১ জলও নয়, স্থলও নয়

এখনো দূরে সরে যেতে পারেনি, কানে আবারও ভেসে এল এক দীর্ঘশ্বাসের গান, ঘুরে ঘুরে বিষণ্ণতা, প্রতিটি শব্দ হৃদয় স্পর্শ করে।
“নীরব বাঁশবনেই একাকী বসে, বীণা বাজিয়ে উচ্চস্বরে গাই। গভীর অরণ্যে কেউ জানে না, উজ্জ্বল চাঁদ এসে পাশে দাঁড়ায়।”
অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়ালেও, যূষবর্ণ ধূসর কুয়াশা থেকে বের হতে পারছে না玉笙寒, বরং গভীরভাবে therein আটকে গিয়েছে; কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। শুধু এক অদৃশ্য মরমে গান তার অন্তরে ঘুরে ফিরে।
সে তখন উচ্চস্বরে চিৎকার করল, “তুমি আসলে কে? এটা আসলে কোথায়?”
“প্রাণ বিচ্ছিন্ন, আত্মা বিলীন, প্রাণ বিচ্ছিন্ন, আত্মা বিলীন...”
ছোট玉 আবার বলল, “শোনো, প্রাণ বিচ্ছিন্ন আত্মা, এখানে কোথায়, আমি কীভাবে বের হব?”
শব্দ থেমে গেল, উত্তর এল, “বের হতে? কোথায় যাবে?”
“বৃত্ত নগরে আমার বাবার কাছে ফিরতে।”
সেই শব্দ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, “তোমার বাবা? তিনি কি বৃত্ত নগরে?”
বাবার কথা উঠতেই ছোট玉-এর অন্তর এক উষ্ণতায় ভরে উঠল, “হ্যাঁ, আমার বাবা বৃত্ত নগরে, আমি তো ছোটবেলা থেকেই ওখানেই ছিলাম, আজ রাতে বাবার সঙ্গে, আর বোনদের সঙ্গে ভাসমান শ্বাসবদল করার কথা ছিল, কিন্তু এখন তো আমি সময় টাও জানি না।”
“শ্বাসবদল?”
“হ্যাঁ, শ্বাসবদলের সময় মিস করলে আমি অসুস্থ হয়ে পড়ব।”
“ওহ, তাহলে যাও, আমি তো আটকাইনি।”
ছোট玉 রেগে গিয়ে বলল, “আমি কীভাবে যাব? চোখ বড় করেও পথ দেখতে পাচ্ছি না, চারদিকে কেবল সাদা কুয়াশা, দিকনির্দেশও জানি না।”
“ওহ, তাহলে তুমি দেখতে পাচ্ছো না।”
“আমি তো অবশ্যই দেখতে পাচ্ছি না, তুমি জানো না যে আমি দেখতে পাই না?”
সেই শব্দ খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, “তুমি বলেছ মজার কথা, দেখতে না পারলেও কি করে বলো আমি কুৎসিত?”
“তুমি... আসলে তোমার মন এত ছোট, এত রাগ পুষে রাখো।”
বৃদ্ধ পণ্ডিত বেরিয়ে এল, ছোট玉 স্পষ্ট দেখতে পেল, ভুল হয়নি, সত্যিই তার পিঠ বাঁকা, বয়সের ছাপ স্পষ্ট, ত্বক ঢাকা হলেও মুখের ভাঁজ গভীরভাবে ভ্রুতে আঁকা, হয়তো এই ভাঁজ বাদ দিলে, সামনে দাঁড়ানো মানুষটি একদা সুন্দর ছিল, তবে সেটাও বহু বছর আগে। এখন সে স্পষ্টতই কুৎসিত, আর তার মনও ভালো নয়।
“এখন তো তুমি আবার দেখতে পাচ্ছো না?” বৃদ্ধ পণ্ডিত বলল।
ছোট玉 রাগ সামলে ধীরে বলল, “হ্যাঁ, আপনি ঠিকই বলেছেন, এখন আমি আবার দেখতে পাচ্ছি। দয়া করে বলবেন কি, এটা আসলে কোথায়?”
বৃদ্ধ পণ্ডিত সহজে কথা বলার মতো মনে হলো না, সে মাথা তুলে গভীর চিন্তায় ডুবে থাকল, অনেকক্ষণ পরে বলল, “চাঁদ অনেক উঁচুতে উঠেছে, তুমি কি উদ্বিগ্ন?”

“উদ্বিগ্ন?” ছোট玉 প্রথমে বুঝতে পারল না বৃদ্ধ পণ্ডিতের কথা, অনেকক্ষণ পরে মনে পড়ল—শ্বাসবদল দিবস।
“আমাকে দ্রুত অগভীর জলে যেতে হবে, না হলে, আপনি একজন অসুস্থের যত্ন নেবেন।”
“অসুস্থের যত্ন? আমি কেন তোমার যত্ন নেব?”
“কারণ আমার শরীর দুর্গন্ধে ভরে যাবে, ত্বক ছড়িয়ে পড়বে, আর আমার ছোঁয়া লাগলে সব ধীরে ধীরে পচে যাবে, শেষমেশ আপনার এই অমূল্য উদ্ভিদ, অদ্ভুত নকশা সব ছাই হয়ে যাবে, দুর্গন্ধে ভরা কালো জিনিস। আপনি যদি অসাবধান হয়ে সেই জিনিস ছুঁয়ে ফেলেন, আপনার সৌন্দর্যও একে একে হারিয়ে যাবে, ত্বক খসে পড়বে, আঁশের নিচ থেকে আঠালো তরল বের হবে, আপনি হয়ে যাবেন এক মৃত মাছ।”
“হা হা, ভালই বলেছ, মৃত মাছ, তোমার কথা বলার ভঙ্গিটা—”
বৃদ্ধ পণ্ডিত হঠাৎ থেমে গেল, মাথা নিচু করে গভীর বিষণ্ণতায় চুপ করে থাকল।
“কী ধরনের?”
কোন উত্তর নেই।
玉笙寒 আবার জিজ্ঞাসা করল, “আপনি বলছিলেন আমার চেহারা কী ধরনের?”
বৃদ্ধ পণ্ডিত অবশেষে বলল, “মৃত মাছ নিয়ে চিন্তা নেই, বরং শুকনো মাছ হওয়ার সম্ভাবনা বেশি।”
“শুকনো মাছ? আপনি কি কৌতুক করছেন?” 玉笙寒 হাসল, তার হাসি কান্নার চেয়ে ভালো শুনতে লাগল না।
এইবার বৃদ্ধ পণ্ডিত চুপচাপ, বরং গম্ভীরভাবে বলল, “এটা তো জলতল নয়, তাই আমার চেহারা ভালোভাবে দেখো, হৃদয় দিয়ে দেখো, শব্দের আকার আছে, রূপের মূল আছে।”
玉笙寒 মন দিয়ে শুনল, বৃদ্ধ পণ্ডিতের প্রতিটি শব্দের অর্থ ভাবল, পরবর্তী কথার প্রস্তুতি নিল, সে চিন্তিত বৃদ্ধের মেজাজ বদলে যেতে পারে, বহু চেষ্টা করে কিছু মূল কথা বলেছে, যদি অসাবধান হয়ে আবার তাকে অগ্রাহ্য করে, তাহলে ঝামেলা।
“প্রিয়জন, আমি হয়তো আপনার কথার অর্থ বুঝতে পারি না, তবে আমি একটি প্রশ্ন করতে চাই।”
“প্রিয়জন?” বৃদ্ধ পণ্ডিত হাসল, মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
玉笙寒 সুযোগ বুঝে বলল, “তাহলে আমি জিজ্ঞাসা করি।”
“জিজ্ঞাসা করো।”
“আপনার কথার মানে কি এখানে জলতলে নয়, তাহলে এখানে কি স্থলভূমি?”
“না।”
“জলতলে না, স্থলভূমিও না, পৃথিবীতে কি এমন স্থান আছে?”
“নিশ্চয়ই আছে। কমপক্ষে তিনটি।”
玉笙寒 মন দিয়ে বৃদ্ধের মুখ দেখল, ধীরে ধীরে বুঝতে পারল, তার আগের মতো কুৎসিত লাগছে না, পিঠও কিছুটা সোজা লাগছে।

“কোন তিনটি?” সে জিজ্ঞাসা করল।
“অন্ধকারের স্থান, যেখানে মানুষের শেষ গন্তব্য, ভূতের আশ্রয়। এটাই এক।”
玉笙寒 মনে মনে বারবার উচ্চারণ করে মনে রাখল, আবার জিজ্ঞাসা করল, “দ্বিতীয়টি?”
“গভীর গহ্বর, তিনশো হাত গভীর, না অন্ধকার না আলো, গভীর ও রহস্যময়।”
“তৃতীয়টি?”
“তৃতীয়টি...”
বৃদ্ধ পণ্ডিত এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলল, “এখন তুমি কি আরও দেখতে পাচ্ছ?”
এই কথা শুনে 玉笙寒 আবিষ্কার করল সে সত্যিই আরও দেখতে পাচ্ছে, তার চারপাশে রঙের উচ্ছ্বাস, প্রতি চোখের পলকে চারপাশের রঙ জল দিয়ে ধুয়ে যাওয়া মতো, মুক্তার মতো রঙ বদলায়। প্রশংসা করতে যাচ্ছিল, মাথা তুলে দেখল, চারপাশে অনুর্বর পাহাড় আর ঠাণ্ডা চাঁদ।
যতই সুন্দর হোক, এমন অনুর্বর পাহাড়ে ঘেরা জায়গা, সৌন্দর্য হারিয়ে যায়।
“আমি দেখতে পাচ্ছি, খুব সুন্দর, কিন্তু...”
বৃদ্ধ পণ্ডিত মাথা নাড়িয়ে ইঙ্গিত দিল玉笙寒 কথা শেষ করতে।
玉笙寒 গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “এখানে খুব সুন্দর, আমি দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু...”
“দুঃখিত, আমি ঠিক কিভাবে বলব জানি না।”
玉笙寒 মিথ্যা বলেনি।
“কিন্তু প্রাণহীন।”
“দুঃখিত, আমি এটা বলতে চেয়েছি না, আমার বলতে চাওয়া ছিল, শুধু ওই পাহাড়গুলো...”
বৃদ্ধ পণ্ডিত রাগ করেনি, বরং সদয়ভাবে হাসল, সুন্দর কণ্ঠে 玉笙寒 এক অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করল।
“আমি রাগ করিনি, তুমি যখন পাহাড় দেখতে পাচ্ছো, তাহলে আমার সঙ্গে তোমার যোগ আছে।”
এই কথা玉笙寒 পুরোপুরি বুঝতে পারল না, তবে অন্তত বিশ্বাস করতে ইচ্ছুক যে বৃদ্ধ পণ্ডিত তার প্রতি অমঙ্গল চিন্তা করেন না। আগের বার নিজে বের হতে গিয়ে সে বুঝেছে, একা কখনও এই স্থান থেকে বের হতে পারবে না।