প্রথম অধ্যায় ০১৬ রাজপ্রাসাদ
১৬. রাজপ্রাসাদ
ছেলেটি চুপচাপ জে ইউর দিকে তাকিয়ে রইল। জে ইউ তাকে কৃতজ্ঞতার হাসি উপহার দিল, তবু ছেলেটির মুখাবয়বে কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। কিছুক্ষণ আগের থেকেই জে ইউর মনে এই ছেলেটি সম্পর্কে এক অজানা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল, এবার সুযোগ পেয়ে সে আস্তে করে জানতে চাইল, “তুমি কি কোনো শব্দ শুনতে পাও না?”
ছেলেটি কোনো উত্তর দিল না, তার হাতে তখনও সেই ছাই-বাদামি রঙের ছোট পাখিটা ধরা।
জে ইউ আবার বলল, “এই পাখিটা একটু দেখতে পারি?”
ছেলেটি এবারও চুপচাপ রইল। এতেই জে ইউ বুঝে গেল, ছেলেটি আসলেই কিছু শুনতে পায় না। সে হাত বাড়িয়ে আলতো করে পাখিটার গায়ে ছোঁয়া দিল; উষ্ণ দেহে হালকা কম্পন টের পেল।
“এটা আমাকে দাও,” জে ইউ মুখ বড় করে, ধীরে ধীরে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বলল, শুধু ওষ্ঠের নড়াচড়া—শব্দ নেই। সে জানে, কিছু বধির মানুষ ওষ্ঠভঙ্গি দেখে কথা বুঝতে পারে। রাতের গুরু এই কাজে খুব দক্ষ, অচেনা কেউ বোঝেই না সে কিছু শুনতে পায় না।
ছেলেটি একটু ইতস্তত করল, তারপর হাত বাড়িয়ে দিল জে ইউর দিকে।
জে ইউ আলতো করে পাখিটা তুলে নিয়ে মুখের কাছে ধরল, যেন কিছু মৃদু কথা বলল পাখিটিকে, ফিসফিসে কণ্ঠে, যেন বরফ কণা গড়িয়ে পড়ছে পালকে।
পাখিটা কেঁপে উঠল, তারপর ছোট্ট মাথাটা তুলে ডানা ঝাপটাল, অবশেষে জে ইউর হাতে দাঁড়িয়ে পড়ল।
ছেলেটির চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, সে যেন নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই জে ইউ তার মুখ চেপে ধরল।
“চুপ,” সে মাথা নাড়ল, “কোনো শব্দ কোরো না।”
শ্রবণশক্তি হারানোদের কথা বলার আওয়াজ সাধারণত উচ্চ হয়। এই ছেলেটি যেহেতু কথা বলতে পারে, হয়তো বড় হয়ে বধির হয়েছে। জে ইউ তার শুকনো গাল আর কালচে ক্ষতে ঢাকা হাতের দিকে তাকিয়ে সহানুভূতিতে ভরে উঠল।
সে পাখিটা ছেলেটির হাঁটুর পাশে রাখল, পাখিটা এক ঝাঁকুনি দিয়ে হাঁটুর ওপর দাঁড়িয়ে পড়ল।
“দিদি, আমি তো বলেছিলাম ও মরেনি, তাই না?”
ছেলেটির মুখে অবশেষে হাসির ছোঁয়া ফুটল। মুখটা ভালোমতো ধুয়ে নিলে সত্যিই ফর্সা ও সুন্দর দেখতে একটা শিশু।
“তোমার বয়স কত?” জে ইউ জানতে চাইল।
“সাত... হয়তো ছয়।”
“তোমার কান?” জে ইউ আলতো করে ছেলেটির কানে হাত বুলিয়ে দিল।
“আমি শুনতে পাই,” ছেলেটি আত্মবিশ্বাসীভাবে বলল, তার চোখের কোণে একঝলক তারা খেলে গেল।
“তাহলে তোমাকে দেখে মনে হয় কেন যে তুমি কিছু শুনতে পাও না?” জে ইউ ধৈর্য ধরে প্রশ্ন করল।
“আমি কেন অন্যের কথা শুনব?”
“তবে এখন আমাকে বললে যে তুমি শুনতে পাও কেন?”
“কারণ আপাতত তুমি ভালো মানুষ বলে মনে হচ্ছে।”
দু’জনের কথোপকথন চলতে থাকল, কে জানে পালকি কখন কোথায় পৌঁছাল। হঠাৎ জে ইউ চিন্তিত হয়ে পড়ল, জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাম কী? কোথায় থাকো?”
“কোথাও না।”
“তবে?”
“তুমি জানতে চাও আমি কিভাবে বড় হয়েছি?”
জে ইউর কৌতূহল বাড়ল, এই ছেলেটি বধির নয়, অন্যের কথা শুনতে পায়, পোশাক ময়লাও বটে, তবু ছেঁড়াফাটা নয়, তার হাতে যন্ত্রণা জমেছে, হয়তো শুধু খেলতে গিয়ে চোট লেগেছে, ঠিকমতো চিকিৎসা হয়নি। কিন্তু এত ছোট একটা ছেলে কোথায় থাকেনা, তাহলে সে বেঁচে থাকে কীভাবে?
স্থলজগতের বিষয়বস্তু কত অদ্ভুত, স্থলজ মানুষও কত বিচিত্র! তারা সত্য কথা বলে না, এমনকি শিশুরাও না; তারা পেছনে পেছনে অন্যের কথা ফিসফিস করে, কিন্তু নিজেদের কথা কখনও বলে না; তারা অচেনা কারও সহায়তাও করে না, সে যতই দুর্বল শিশু হোক না কেন।
পরামর্শক গুরু বারবার বলে গেছেন, স্থলজ মানুষের মন বড় খারাপ, আমাদের ঋয়ানপুরের মানুষের মতো নয়। আমাদের শহরে সবাই সবাইকে সাহায্য করে, সবাই একে অপরের যত্ন নেয়। যাওয়ার আগে গুরু বিশেষভাবে বলেছিলেন, স্থলজগতে সবকিছুতে সতর্ক থাকতে হবে, শুধু বাহ্যিক রূপ দেখে বিশ্বাস করা যাবে না, সবকিছু নিয়ে ভাবতে হবে, কোনো ঘটনাই পুরোপুরি সত্য ধরা যাবে না; মানুষের সঙ্গে মিশতে হলে শুধু তাদের কথা শুনে বিশ্বাস করা যাবে না, নিজেকে সবসময় পর্যবেক্ষণ করতে হবে, সন্দেহ রাখতে হবে, অন্ধভাবে বিশ্বাস করা যাবে না, নিজের ওপরও অন্ধ ভরসা করা যাবে না।
রাতের গুরু হৃদয়বিদ্যা শেখানোর সময়ও বলতেন, মানুষের প্রকৃতি আদতে শান্তিপ্রিয়, এটাই মানুষের সহজ স্বভাব। বাইরের জগতের প্রভাব পড়লে তবেই তার মধ্যে নড়চড় শুরু হয়, আর তখনই সেই সহজ স্বভাব ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বাইরের জগতের সংস্পর্শে থাকতে থাকতে মনে পরিবর্তন আসে, এটাই মানুষের জ্ঞানের কাজ। ভালো-মন্দ, ভালোবাসা-ঘৃণা এসব সব জ্ঞানের ফল। মানুষের সহজ প্রকৃতিতে ভালো-মন্দ, ন্যায়-অন্যায় নেই, কিন্তু যখন ভালো-মন্দের অনুভূতি জন্মে, তখন বোঝা যায় মানুষের জ্ঞান বাইরের জগতের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়েছে, মানুষ আর নিজের সহজ স্বভাবের কাছে ফিরতে পারে না। দীর্ঘদিন এভাবে চললে সহজ স্বভাব লুপ্ত হয়ে যায়।
জলতলের মানুষের সহজ স্বভাব বেশিরভাগটাই রয়ে গেছে। তাই বাহ্যিকভাবে দেখে স্থলজ ও জলতল মানুষের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য বোঝা যায় না, জলতলের মানুষ দেখতেও সরল, কিছুটা গোমড়া, আর স্থলজের মধ্যে বিদ্বান, বীর, শাসক, শিল্পী, গীতিকার—সকল গুণেই পারদর্শী। কিন্তু মূল স্বত্বায়, জলতলের মানুষের সরলতা অনেক বেশি, তাদের জ্ঞানের বিকাশ, দুনিয়ার উপলব্ধি স্থলজদের মতো গভীর নয়।
তবে জল-স্থল দুই ভিন্ন, তবু এতটা ভাবনা নয়, আমাদের ঋয়ানপুরের মানুষের সুখ-শান্তি তাদের নিজস্ব, স্থলজদের রয়েছে তাদের গৌরব ও দুর্ভাগ্য।
জীবনের ওঠা-নামায়, জলতলে সবাই মোটামুটি সমান, কিন্তু স্থলে কারো জন্মই তার সারা জীবনের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। তাই মানুষকে ক্ষমতার জন্য লড়তে হয়, এমনকি অস্ত্র হাতে নিতে হয়। অনেক কিছুই কেবল টিকে থাকার জন্য, ভালোভাবে বাঁচার জন্য।
ওইরকম জ্ঞানের প্রতি হিংসা করার দরকার নেই, ওইরকম জীবনের স্বপ্ন দেখারও কিছু নেই। আমরা কখনোই তাদের সঙ্গে মিশব না, তাদের জগৎ থেকে দূরে থাকব, মেলামেশার দরকার পড়লেও হয়তো একজন-দুজনের সঙ্গেই হবে।
এখন, এটা আমার বিষয়। জে ইউ ফিরে তাকিয়ে ছেলেটিকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করল।
পালকি থামার সময়ও সে ছেলেটির নাম জানতে পারেনি। পরে যখন সে জানবে, আজকের সেই দেখা—হয়তো ছিল দৈবেরই অনিবার্যতা।
“এই দরজায় এলে বাইরে থেকে পালকি আর ঢুকবে না, ভেতরের সবাই নেমে পড়ো।”
বক্তার কণ্ঠ ছিল তীক্ষ্ণ, নারীর কণ্ঠ, তবু অত্যন্ত কর্কশ। জে ইউ পালকি থেকে নেমে পড়ল, ছেলেটি তার দিকে হাত নাড়ল কয়েকবার, খুশিতে পাখিটাকে জড়িয়ে ধরল। সে ভাবল, কিছুক্ষণ আগের লোকজনের ফিসফাস, ছেলেটিকে লিন পরিবারের কাছে পাঠানো হবে, তারপর উৎসর্গ করা হবে—এসব ভেবে তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।
উৎসর্গ। নাকি নিৎযোত সরোবরের সেই অদ্ভুত জন্তুগুলো? তবে কি সেসব জন্তু একসময় এমন শিশুই ছিল? ভাবার অবকাশও পেল না, একজন তার সামনে এসে দাঁড়াল।
“এ কোন মেয়ে, এমন পোশাক পরে রাজপ্রাসাদে ঢুকছে?”
জে ইউ বুঝতে পারল, এ-ই সেই আগের বক্তা। তার ভ্রু পাতলা ও সাদা, যেন মৃত প্রবাল।
এই বৃদ্ধের মুখে এক বিন্দু দাড়িও নেই, কোনোভাবেই মহিলার বয়সের সঙ্গে মানানসই নয়।
স্থলজ মানুষ সত্যিই আজব।
শব্দের ভেদে বোঝা যায় নারী, অথচ শরীরটি একেবারে পুরুষের।
“তোমাকে প্রশ্ন করছি।” অদ্ভুত সেই ব্যক্তি আবার বলল, স্বর ক্রুদ্ধ, তার কণ্ঠস্বর রাস্তায় শোনা লোকজনের চেয়েও অনেক বেশি তীক্ষ্ণ।
“ক্ষমা করবেন, লিউ তত্ত্বাবধায়ক, দাসীরা অসাবধানতাবশত তাকে সুন্দর পোশাক বদলাতে দেয়নি, তাড়াহুড়োয় রাজপ্রাসাদে নিয়ে এসেছে। শুনেছি এই কন্যার পেছনে রয়েছে বড় কারবার, আমি একজন পুরুষ হিসেবে বেশি কিছু বলাও অনুচিত।” সে মুখে একগাল হাসি ঝুলিয়ে, হাত বাড়িয়ে একটি ভারী থলি এগিয়ে দিল—সম্ভবত স্থলজদের ব্যবহৃত রৌপ্যমুদ্রা। আবার বলল, “এটা তার সাজগোজের জন্য... লিউ তত্ত্বাবধায়কের কিছু কষ্ট হয়েছে।” বলেই আবার সেই ঠাণ্ডা হাসি।
লিন刚 একটি রুপার নরম কাপড়ে মোড়া থলি লিউ তত্ত্বাবধায়কের হাতে গুঁজে দিল, তিনি হাতে নিয়ে ওজন করলেন, অবশেষে হাসলেন।
এই হাসি কাঁদার চেয়েও বিশ্রী। জে ইউ মাথা নিচু করে চুপ রইল।