প্রথম অধ্যায় ০১৫ লিন প্রাসাদ
কিনহুয়াই নদীর তীরে, জনতার ভিড়ে মুখরিত ছিল পথঘাট। বর্ষার আগমনী কালের সবুজে ছিল প্রাণের উচ্ছ্বাস। এক ব্যক্তি, এক ঘোড়া, শহরের গলিপথ পেরিয়ে চলেছে; মানুষ দু’পাশে সরে গিয়ে রাস্তাটিকে হঠাৎ নিস্তব্ধ করে তুলেছে। শুধু এক শিশু রাস্তার মধ্যখানে বসে, মাটিতে পড়া এক পাখির দিকে তাকিয়ে ছিল।
একটি ভাঙা পায়ের পাখি।
শিশুটির যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই; চারপাশ এতো নিস্তব্ধ যে সে নিশ্চয়ই নিজেকে নিরাপদ মনে করছে, শুধু বড়রাই এই নিস্তব্ধতা সহ্য করতে পারে না। কোলাহলই শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। শিশুটির এসব বোঝার বয়স হয়নি, সে শুধু জানে কী সুস্বাদু, কী আনন্দের। এখন, মাটিতে পড়ে থাকা ছোট্ট পাখিটিই তার সকল মনোযোগের কেন্দ্র, সে বুঝতেই পারেনি যে চেনা রাস্তাটিতে কয়েক সেকেন্ডেই কী ভয়াবহ পরিবর্তন এসেছে।
“শুনেছি, চ্যাং নদীর উজানে একের পর এক দুর্যোগ নেমে এসেছে, শীঘ্রই বিপন্ন মানুষজন ঝাঁকে ঝাঁকে জিনলিংয়ে আসবে। এই সময়েও মন্ত্রী-আমলারা দেশজুড়ে রূপবতী ও গুণবতী নারী খুঁজে খুঁজে রাজপ্রাসাদে পাঠাচ্ছে, হায়, এবার নিশ্চয়ই কর আবার বাড়বে।”
“গত মাসেই কর বাড়ল এক কড়ি, এবার আবার বাড়লে পেট ভরে খেতে পাবো তো? জিনলিংয়েই যদি থাকা না যায়, তাহলে কোথায় যাবো?”
“সবাই এক দশায়, আমাদের না খেয়ে মরতে তো আর দেবে না।”
“মেয়ে সন্তান হলে অন্তত প্রাসাদে পাঠানোর সুযোগ আছে।”
“শব্দ কমাও, এসব কথা মুখে আনো না, আগেরবার গাও শিউচাই আজীবন সঞ্চিত অর্থ এক আমলাকে দিয়েছিল, বলেছিল তার ছোট মেয়েকে প্রাসাদে পাঠাবে, শেষমেশ টাকা নিয়েছে, মেয়েটিকে পাঠায়নি, বরং শহরের পূর্ব প্রান্তের লিন বাড়িতে পৌঁছে দিয়েছে।”
“লিন বাড়ি? ওটা তো বলি দেওয়ার স্থান, সম্প্রতি প্রাসাদ থেকে খবর এসেছে, নাকি উত্তর সপ্তর্ষি নক্ষত্রের দুর্যোগ আসন্ন। লিন বাড়ি তাই খুব ব্যস্ত।”
“কত শিশু যে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে কে জানে।”
“চুপ করো, এসব বলো না, নইলে বিপদে পড়বে।”
“শোনা যায়, গাও শিউচাইয়ের স্ত্রী জানার পর তিনদিন তিনরাত কেঁদেছেন, তারপর অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, এখনো বিছানায়। গাও শিউচাই বুঝেছে, জিনলিংয়ে থাকা যাবে না, খোঁড়াচলা ছেলেকে নিয়ে স্ত্রীর পৈত্রিক ভিটেয় ফিরে যেতে চেয়েছে, কিন্তু তিনি চাষবাস জানেন না, যা সামান্য জমানো ছিল, চাকরির আশায় সব খরচ হয়ে গেছে। তাইজো সম্রাট থেকে ওয়েনজং সম্রাট পর্যন্ত পরীক্ষা দিয়েছেন, তবুও সাফল্য আসেনি, কুড়ি ত্রিশ বছর কেটে গেছে। এখন ভাবছেন, গ্রামে গিয়ে পতিত জমি চাষ করবেন, অন্তত পেট চালানো যাবে, কিন্তু তার হাতে কলম ছাড়া কিছুই ধরা হয়নি, চাষের কাজ তিনি পারবেন না।”
“আহা।”
জনতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কিন্তু উচ্চস্বরে কোনো কথা বলে না, অনাবশ্যক খাজনা জীবন যাক না, অন্তত জিনলিংয়ের প্রকৃতি মধুর, ঋতু পরিবর্তন সুখকর, শীতে কুয়াশা নেই, গ্রীষ্মে পোকামাকড়ের উপদ্রব নেই। জীবন যতই কষ্টের হোক, স্থিতিশীলতা আছে।
“সম্রাজ্ঞী এত বছর আগে মারা গেছেন, সম্রাট নতুন সম্রাজ্ঞী নির্বাচিত করেননি, উত্তরাধিকারীও মনোনীত হয়নি; সবাই চায়, কেউ একজন রাজপ্রাসাদে পৌঁছাক, ঘর থেকে ঘরোয়া প্রাণীও ভাগ্য ফেরাক। মেয়েসন্তান জন্মালে এই আশার কথা অস্বীকার করা মিথ্যা হবে। কিন্তু এভাবে ঘরবাড়ি শেষ হয়ে গেলে, করুণার আর সীমা থাকে না।”
ছয়টি পালকি একের পর এক দুলতে দুলতে চলছিল, সামনে দল থেমে যেতেই, ভেতরের কেউ চিৎকার করল, “কেন থেমে গেছে?”
“প্রভু, সামনে একটি শিশু।”
“শিশু? কত বয়স?”
“দেখে মনে হয় ছয় হবে।”
“ছয়? ছেলে না মেয়ে?”
“ছেলে।”
“ছেলে?” মহিলা বলেই চুপ করে গেলেন।
কিছুক্ষণ পরে, সেই অশ্বারোহী ছেলেটির সামনে এসে, তেলমাখা কাগজে মোড়া একখানা গোল রুটি বের করে বাড়িয়ে দিল, “ক্ষুধা পেয়েছো?”
ছেলেটি কোনো উত্তর দিল না।
পুরুষটি রুটিটি তার মুখের কাছে ধরল।
“খাও।”
ছেলেটি তখনই মাথা তুলল, বড় বড় চোখে লোকটির দিকে তাকাল। লোকটির হাত ধরে ছোট্ট পাখির গায়ে রাখল।
“ওটা মরে গেছে, তুমি রুটি নিয়ে সরে দাঁড়াও।”
“ওকে বাঁচাও, ওর শুধু পা ভেঙেছে।”
“ওটা তো স্পষ্টই মরা পাখি, ছেলেটা, তুমি না গেলে, আমিই তোমাকে নিয়ে যাবো এক মজার জায়গায়।”
“ওর পা ভেঙেছে, তুমি কি ওকে বাঁচাতে পারো?”
“তুমি কি বধির? আমি বলছি ওটা মরে গেছে।”
“অনুগ্রহ করে, ওকে বাঁচাও।”
ছেলেটি দুই হাতে পাখিটিকে উঁচু করে ধরল।
“একটা মৃত পাখির জন্য এত কথা কেন?”
পুরুষটি হাত ঘুরিয়ে পাখিটিকে ছুড়ে ফেলল, পাখি আকাশে উঠেই মাটিতে পড়ল, এবার সে নিশ্চিতরূপে মৃত।
“তুমি কেন মারলে ওকে?”
ছেলেটি কাঁদতে কাঁদতে দৌড়ে গিয়ে পাখিটিকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল, যেন এমন করলেই প্রাণ ফিরে আসবে।
“এটা কার ছেলে?”
লোকটি রাগে চিৎকার করল।
কেউ কোনো শব্দ করার সাহস পেল না।
“আমি জিজ্ঞেস করছি, এটা কার ছেলে?”
“লিন গাং, যদি সে অনাথ হয়, তাকে নিয়ে চলো। সে যেই হোক, সবাই তো দা ছি-র প্রজা, মা-বাবা না থাকলে তাকে এভাবে পড়েই থাকতে দেওয়া যায় না। নিয়ে গিয়ে খেতে দাও, নতুন কাপড় পরাও, পরে তার অভিভাবক খোঁজো।”
“বিপদ! এ লিন গাং তো লিন লি ছি-র বড় শিষ্য, ছেলেটিকে লিন বাড়িতে নিয়ে গেলে আর ফেরা হবে না।”
“শুনেছি, লিন বাড়ি শুধু অল্পদিন বাঁচবে এমন শিশুদের বলি দেয়, যারা বেশিদিন বাঁচবে না, তাদের বাবা-মা না থাকলে, কবরও হয় না, নিয়মমাফিক পাথর বেঁধে নদীতে ফেলে দেওয়া হয়, মাছ-পোকা খায়।”
“হ্যাঁ, লিন বাড়ির পেছনে এক আঙিনা আছে, সেখানে অনেক শিশু আশ্রয় পায়, লিন গাং নিজেও নাকি অনাথ ছিল, যারা সুস্থ থাকে, তাদের তো বলি দেওয়া হবে না।”
“কে বলেছে? আমি শুনেছি, ওদের আঙিনায় ছেলেমেয়েদের মোটা-তাজা করে রাখা হয়, দিনে দু’বার গোসল, বিলাসী খাবার, শিক্ষক দিয়ে কবিতা শেখানো, লিউ সড়কের সঙ্গীতশিল্পী এনে গান শেখানো হয়, দেবতাকে খুশি করার জন্য।”
“এমনও হয়?”
“শোনা গেছে, সম্রাট বৌদ্ধধর্মে অনুরাগী, মোটা দানে মন্দির মেরামত করছেন, লিন বাড়ির অবস্থান রাজপ্রাসাদে এখন নড়বড়ে।”
“এবার দেশজুড়ে দুর্যোগ, লিন বাড়ি বলছে দেবতা রেগে গেছেন, দা ছি-তে বিপদ এনেছেন। সেই সন্ন্যাসীরা কী বলবে কে জানে, কাকে বিশ্বাস করা যায়, কাকে নয়, সব নির্ভর করে সম্রাটের ইচ্ছায়, কেউই আন্দাজ করতে পারে না।”
“তবে এত বছরেও তো কারো বাড়ি থেকে শিশু হারিয়ে যাওয়ার কান্না শোনা যায়নি।”
“শোনা যায়, লিন বাড়ি প্রচুর অর্থ দেয়, সবকিছু নিখুঁতভাবে গোপন করে, এইবার গাও শিউচাইয়ের মেয়ের ঘটনা না ঘটলে কেউ সন্দেহই করত না।”
“তাহলে সন্ন্যাসীরাই ভালো, অন্তত জীবন্ত মানুষকে আগুনে বা নদীতে ফেলে দেয় না।”
“লিন গাং, কাজ শেষ?”
“হ্যাঁ, প্রভু।”
“চলো, এক ঘণ্টার মধ্যে প্রাসাদে পৌঁছাতে হবে, দেরি হলে শুভ সময় মিস হবে।”
“পালকি তোলো।”
লিন গাং লম্বা, ছিপছিপে, হালকা বর্ম পরে শোভনভাবে দলের প্রথমে ঘোড়ায় চড়েছে। ছোট ছেলেটিকে শেষ পালকির ভেতরে গুঁজে দেওয়া হলো, পালকির পর্দা তুলতেই দেখা গেল, ভেতরে কেউ নেই।
যা ঘটেছিল, জে ইউ স্পষ্টই দেখেছিল, জনতার কথোপকথনও তার কানে এসেছে। তবে এসবের অর্থ সে পুরোপুরি বোঝে না। ভূমিতে আসার সময় তার গায়ে ছিল কেবল হালকা বেগুনি পোশাক, এক দয়ালু নারী তাকে পুরনো কাপড় দিয়েছিল, বলেছিল, অসুবিধায় পড়লে লিউ সড়কে শেন মহিলার কাছে যেতে।
কিন্তু এখন সে সেই নারীর উপকারের প্রতিদান দিতে পারবে না, তাকে রাজপ্রাসাদে যেতে হবে, নিজের দায়িত্ব সম্পন্ন করতে হবে। চুপিচুপি শেষ পালকির ভেতরে ঢোকা তার জন্য কঠিন কিছু নয়। ছেলেটি তাকে দেখে চিৎকার করেনি, কেউ কোনো কথা বলেনি, পালকি দুলতে দুলতে চলছিল।