প্রথম অধ্যায় ০২৮ রক্তবর্ণ বৃষ্টি

বিভাজিত সাগরের গান জে রান আদেশ 2338শব্দ 2026-02-09 05:38:55

### ২৮. রক্তবৃষ্টি

মানুষ জন্মায় মানুষ হয়ে, দানব-অশরীরীরা যেন ঘেঁষতে না পারে।
মানুষ মরলে হয়ে ওঠে প্রেতাত্মা, অবশেষে মাটির নিচে অন্তর্ধান।
প্রেম-বিরহ, সুখ-দুঃখ—সব ছিঁড়ে যায়, ভুলে যায় বেদনার হ্রদে।

সুইশান পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে অবস্থিত, পর্বতমালা পশ্চিম থেকে পূর্বে বিস্তৃত, মূল শৃঙ্গ ইয়াংচিং-এর নিচে রয়েছে এক বিশাল হ্রদ—ভুলে-যাওয়া-বেদনার হ্রদ। স্থানীয়রা একে পবিত্র হ্রদ বলে শ্রদ্ধা করে, পূর্বে এটি ছিল স্বচ্ছ নীলাভ, অগভীর স্থানে নীচের নীল পাথর দেখা যেত, গভীরে ছিল যেন কালো পোখরাজের দৃষ্টি। কিন্তু এখন সেই হ্রদের জলে ভেসে আছে মৃত মাছের আঁশ, জল মলিন, আর সেই দৃষ্টি যেন রক্তে ভাসছে।

এ তো মহা দুর্যোগের লক্ষণ, মহা দুর্যোগের পূর্বাভাস।

মানুষ জন্মায় মানুষ হয়ে, দানব-অশরীরীরা ঘেঁষে না।
মানুষ মরলে হয়ে ওঠে প্রিয়, মিশে যায় মাটির কোলে।
বিচ্ছিন্ন আবেগ, ছিন্ন বন্ধন—ভুলে যায় সুখ-দুঃখ, ভুলে যায় আনন্দ-বেদনা।

পুরুষ-নারী সকলে সন্ন্যাসীর পিছু পিছু হ্রদ প্রদক্ষিণ করছে। সাধারণ মানুষের কাছে, যদি রাজ্যের ওপর ভরসা রাখা না যায়, তাহলে ঈশ্বরের করুণার আশাই শেষ ভরসা।

তারা যখন সুয়ানফুর সদর রাস্তার কাছে পৌঁছায়, তখন রাস্তার ধারে ছোট ছোট দোকানিরা অচেনা অতিথি দেখে ছুটে আসে, শাকসবজি আর ফলমুল বিক্রি করতে চায়।

“মহাশয়, এই তো কয়েক মাসের সেরা বাঁধাকপি, একটু কিনে নিন না।”
সেই দোকানি ত্রিশোর্ধ্ব, কুঁজো হয়ে হাঁটে, ডান পা-র বাইরের অংশ পচে গিয়ে খোলা, বাম বাহুতে এক টুকরো কাপড়ও নেই—সম্ভবত চামড়া পচে গেছে, অসহনীয় যন্ত্রণা, কিছু ছোঁয়ার উপায় নেই। তার কাঁপা হাতে ধরা বাঁধাকপিতে আর এক ফোঁটা সাদা নেই—সবটাই লালাভ, যেন রক্ত-সবজি।

নৈশগায়িকা কিছু ভাঙা রূপো দিয়ে দোকানিকে বিদায় করল। দোকানি চোরের মতো রূপো ঝটপট তুলে নিল, ল্যাংড়া পায়ে গড়িয়ে পাশের গলিতে মিলিয়ে গেল।

ইয়ে শাওলাউয়ের হৃদয় ভারী হয়ে উঠল—মাটি কি এতটাই নষ্ট হয়ে গেছে? না কি ভুলে-যাওয়া-বেদনার হ্রদের জল রক্তবৃষ্টিতে দূষিত হয়েছে?

আটটি অশুভ মেঘ থেকে বৃষ্টি নামে, পুষ্টি দেয় ধরিত্রীকে, অথচ এখন ফসলের রঙও আর স্বাভাবিক নয়—এ কেবল প্রাকৃতিক দুর্যোগ নয়, আরও গভীর কোনো বিপর্যয়।

“প্রভু, সাতলি রাস্তা সুয়ানফুর সবচেয়ে জমজমাট বাজার, আজকের এই মলিন দৃশ্য দেখে মনে হয়, সাধারণ মানুষের আর দিন চলে না। আপনার কোনো পরিকল্পনা আছে কি?”

“গরিবের দুঃখে রাজা ভাববে, যদি রাজা ভাবে না, তাহলে ঈশ্বরই ভাববেন—তোমার ভাবনার প্রয়োজন নেই।”
ইয়ে শাওলাউয়ের মুখে ছিল ঠান্ডা ছায়া। আশেপাশের দোকানিরা, যারা কিছু বিক্রি করতে এসেছিল, চুপচাপ সরে গেল।

“শোনা যায়, সেই বিদ্বান এখানেই চিকিৎসা করত?”

“ঠিক, সামনে সুয়ানফু, সেখান থেকে আরো দুই রাস্তা পেরোলেই ইয়ান রাজপ্রাসাদ। সেই বিদ্বান ইয়ান রাজবাড়ির বাইরে থেকে আনা হয়েছিল।”

“আমি এই মানুষটিকে নিয়ে বেশ কৌতূহল বোধ করছি।”

“তাঁর পরিচয় আমি জেনে নিয়েছি—নাম আন লাং, উপাধি ঝু ইয়ান। ছোটবেলা থেকেই বাবার সঙ্গে চিকিৎসার পেশায়, বারো বছরে বাবাকেও ছাড়িয়ে যায়। পনেরো বছরে জুয়া খেলতে গিয়ে ঋণ হয়, বাবা টাকা না দিলে বাড়ি ছেড়ে পালায়। রোগী দেখে বেশ টাকাই রোজগার করেছে, দুর্ভাগ্য, জুয়া ছাড়া জীবন নেই, ভাগ্যও ভাল নয়, বেশিরভাগ সময়েই হারত।”

“এখন সে কোথায়?”

“ক্ষমা করবেন, প্রভু।”
নৈশগায়িকার গলায় হঠাৎ ভারী সুর—মনে হয়, কোনো ভুল করেছে।

“এত ঘাবড়ে গেলে কেন?”

“আপনি কয়েক দিন ধরে ঐ তরুণীর ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, পরে আহতও হন, তাই আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে বিদ্বানকে শিউন উ গগ-এ আনার কথা আপনাকে জানাইনি।”

ইয়ে শাওলাউ চুপ করে রইলেন, নৈশগায়িকা আরও অস্থির হয়ে উঠল।

“ঠিক আছে, এখনো তার সঙ্গে দেখা করার সময় আসেনি। তুমি কি জানো, ছয়টি শাখার বারো জন বিশিষ্ট চিকিৎসক, যুগে যুগে চিকিৎসায় অদ্বিতীয়, প্রথম না হলেও সবার সমান?”

“তাহলে, আপনি কি বলতে চাচ্ছেন, লোকটি ছয় শাখার বারো চিকিৎসকের একজন—ঔষধজ্ঞ?”

“ঔষধজ্ঞ কিনা, দেখা হলেই বোঝা যাবে।”

“যদি সে ছয় শাখার চিকিৎসক হয়, তাহলে অন্যরাও কি জেগে উঠেছে?”

“নিশ্চয়ই। ছাতা কোথায়?”

“এই তো, খানিক পরেই ধরছি।”

“বৃষ্টিতে ভিজলে সর্দি লাগে।”

নৈশগায়িকার কানে কথাগুলো চিরাচরিত হলেও, কেমন যেন একটু কোমলতা মিশে ছিল।

ছাতা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই, রাস্তার দোকানিরা হুড়মুড়িয়ে আটলি রাস্তায় ছুটে গেল, লাল শাক আর আধখাওয়া পাউরুটি পড়ে রইল—হাড়-গোড়-চামড়া, সাদা চুলের বৃদ্ধ ভিখারি কষ্টে গড়িয়ে পাশের দেয়ালে গিয়ে পাউরুটি মুখে পুরে নিল, বেশি করে গিলতে গিয়ে আবার উগরে দিল।

“এরা সবাই কোথায় যাচ্ছে?”

নৈশগায়িকা এক বৃদ্ধ ভিখারির কাছে জানতে চাইল।

“অলৌকিক ঘটনা, অলৌকিক ঘটনা দেখতে যাচ্ছে।”

“অলৌকিক ঘটনা? কী সেটা?”
বৃদ্ধ উত্তর না দিলে, সে আবার কিছু ভাঙা রূপো এগিয়ে দিল।

“শীতের শুরু থেকে সুইশানে দুর্যোগ থামছে না—সবচেয়ে ভয়াবহ এই রক্তবৃষ্টির রোগ। কেউ কেউ বৃষ্টিতে ভিজে অর্ধমাস কাশি দেয়, চামড়া পচে গিয়ে শুকায়, দেখতে কুৎসিত হলেও বেঁচে যায়। কেউ বড় অসুস্থ হয়ে পচে মৃত। প্রতিটি পরিবারে মৃত্যু, সবচেয়ে ভয়াবহ—যেসব ঘরে শিশু মরেছে, রাতে কান্না থামে না। বাইরে বৃষ্টি পড়ে, ঘরের ভেতরে কান্না—এ যেন মৃত্যুলোক।”

“তাহলে অলৌকিক ঘটনার সঙ্গে এই সবের সম্পর্ক কী?”

“এক সপ্তাহ আগে, লি কর্মচারীর দ্বিতীয় কন্যা রোগে পড়ল। পরিবার চায়নি সে বাড়িতে পচে মরে—রাতে লুকিয়ে ভুলে-যাওয়া-বেদনার হ্রদে যায়, পাথর বেঁধে মেয়ের গায়ে। মেয়েটা মাত্র চার বছরে, কিছু বোঝে না, কান্নারও শক্তি নেই। চাঁদের আলোয় তারা মেয়েকে জলে ফেলে দেয়।
পরদিন সকালে, উৎসর্গ করতে যাওয়া গ্রামবাসী দেখতে পায়, জলের ধারে একটি মেয়ে বসে—জিজ্ঞাসা করে বোঝে, আগের রাতেই ফেলা হয়েছিল মেয়েটিকে।”

“তুমি বলতে চাচ্ছো, সে বেঁচে ফিরল?”

“শুধু তাই নয়, শোনা যায়, তার গায়ে কোনো ক্ষতই নেই, শুধু একটাও কথা বলে না, সারাদিন চুপচাপ বসে থাকে। পরিবারের কাছে এ-ও বড় আশীর্বাদ—মেয়েটি অন্তত বেঁচে ফিরেছে।”

ইয়ে শাওলাউ ভ্রু কুঁচকে ভাবতে থাকেন, যত শুনেন, ততই রহস্য বাড়ে। তার অনুমান, এই অলৌকিক ঘটনাটি সম্ভবত সেই হ্রদের দানবীয় শক্তির সঙ্গে যুক্ত।

“পরে আর কেউ এমন কাজ করেছে?”

“বড় রাজপুত্র বলেছেন, ঘটনাটি রহস্যজনক, অলৌকিকতায় ভরসা চলে না, কাউকে হ্রদে ফেলা যাবে না। তবুও, কেউ কেউ রাতে গোপনে হ্রদের ধারে যায়। রাজপুত্র ইয়ান রাজপ্রাসাদের সেনাদের দিয়ে রাতে পাহারা বসিয়েছেন—কেউ লি পরিবারের মতো কিছু করতে চাইলে, তারা ফিরিয়ে দেয়।”

“বড় রাজপুত্র?”
নৈশগায়িকা ইয়ে শাওলাউয়ের দিকে তাকায়, তিনি মাথা নাড়েন।

“বড় রাজপুত্র সত্যিই মহান—সুয়ানফুতে থাকেন, এই অঞ্চলের মানুষের পাশে, কিন্তু দুর্যোগের কি আর মায়া আছে? রক্তবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ, অজস্র পরিবারে সাদা চুলে কালো চুলকে কবর দিতে হয়।”

বৃদ্ধ ভিখারি পাউরুটি আঁকড়ে ধরে, চোখ দুটোয় ক্ষীণ আলো।

“স্থানীয়রা ভাবে, রাজপুত্রও তাদের মতোই কষ্ট পাচ্ছেন।”
নৈশগায়িকা ক্ষুব্ধ।

ইয়ে শাওলাউ মৃদু হাসলেন, যেন রাজপুত্রের বিষয়টি তাঁর ভাবনার মধ্যেই নেই।