প্রথম অধ্যায় ০২১—বেদনার সুর

ঠাণ্ডা বাতাস গাছের ডালগুলোকে দোলায়, তার শব্দ স্বচ্ছ, কলকল করে বয়ে চলে...

বোর্বর্তী গৃহের বাইরে, সঙ্গীতের ধ্বনি শান্তভাবে বয়ে চলে, ছোট্ট玉 মনে হয় স্বপ্ন আর জাগরণের মাঝখানে সেই সুর শুনতে পায়, শব্দের পেছনে হাঁটে, দেখে আঙিনায় বসে বাজনা করছেন叶小楼।

“আপনি কি সঙ্গীত জানেন?”
叶小楼 ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করেন, বাজনার সুর তার আঙুলের ফাঁকে হিমশীতল চাঁদের আলোয় মিলিয়ে যায়।

অদ্ভুত,玉 ভাবেন, এখনো তো চাঁদের আলো পরিষ্কার ছিল, হয়তো এতক্ষণ আমি গভীর ঘুমে ছিলাম, সুন্দর চাঁদের আলো মিস করেছি। এখন চাঁদের আলো ধোঁয়াটে, ধোঁয়াটে...

“আপনি?”
“আহ, আপনি যেখানেই বসে আছেন, থাকুন, অতিরিক্ত সৌজন্যের দরকার নেই।”

আসলেই অদ্ভুত কথাবার্তা। এই ভদ্রলোকও হয়তো স্বাভাবিক নন, কে-ই বা বসন্তের ঠাণ্ডা রাতে একা বসে বাজনা বাজায়? কোনো অসুখের কারণে কি রাতের ঘুম হয় না?

“আপনি既然 এসেছেন, একটু বসুন, কিছু চা পান করুন।”

玉 মাথা নেড়ে পাথরের বেঞ্চে বসে। এই পাথরের বেঞ্চ যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা, কোথায় মানুষের মাঝে বসন্তের উষ্ণতা? বরং পানির নিচের থেকেও ঠাণ্ডা।

“আপনি কি খুব হালকা পোশাক পরেছেন, নাকি夜凌 ঠিকমতো জামা দেয়নি?”

玉 তাড়াতাড়ি হাত নাড়েন, “夜凌 ঠিকমতো দিয়েছে, আমি জানতাম না রাত এত ঠাণ্ডা হয়, আপনাকে কষ্ট দিলাম।”

ভাবতেও পারেননি, এই মানুষটি এত সূক্ষ্মভাবে লক্ষ্য করেন।

“আমি কষ্ট দিইনি, শুধু চাই আপনি অসুস্থ না হন, আমার এখানে কিছুদিন থাকলে খাদ্য অপচয় হবে।”

“আহ...”

“আমি দেখেছি আপনার কাছে কোনো রূপার মুদ্রা নেই, সম্প্রতি দুর্যোগে কৃষকেরা খুব কম খাদ্য ফলাতে পারে, বাড়তি থালা-চামচ যোগ করা কঠিন।”

“তাহলে, আপনি আমাকে বাঁচালেন কেন?”
এত বড় হয়ে কখনো এমন অপমান পাইনি, পানির নিচে খাবারের অভাব নেই, এখানে কেন খাবার পাওয়া এত কঠিন? এই মানুষটি হয়তো সত্যিই অসুস্থ, তার মন যেমন অস্থির, বাজনার সুর তেমন শান্ত নয়।

“আমি আপনাকে বাঁচালাম, কারণ তখন আমি আপনাকে দেখলাম, তাই নিয়ে এলাম।”

玉 এক কাপ চা পান করেন, চায়ের স্বাদ এত মধুর মনে হয়, তাই দ্রুত জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার চা কোন পাতার? এত সুস্বাদু কেন?”

“এই চা...”

পর্বতের এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যায়,玉 শরীরে কাঁপেন, ভাবেন, এবার তো বিপদ, কেন ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর ভেঙে পড়ছে? কাপ ধরে রাখা হাতও নিয়ন্ত্রণে নেই, কাপ পড়তে চলেছে। হঠাৎ চারপাশে উষ্ণতা অনুভব করেন, ঠিক যেমন রাজপ্রাসাদে হয়েছিল।

“পর্বতের রাতে বাতাস বেশি, আমি আপনাকে ঘরে নিয়ে যাই।”

叶小楼玉-কে নিজের বুকে জড়িয়ে নেন, তার শরীর এত হালকা যেন জোনাকি পাখার মতো। ভাবেন, এই মেয়ের শরীর এত দুর্বল, সে পানির নিচের দূত হতেই পারে না, তবে সাধারণ জলবাসীও যদি ভূমিতে আসতে পারে, সে নিশ্চয়ই সাধারণ নয়।

সে কে?

কেন মনে হয় তাকে আগে কোথাও দেখেছি, যদি দূত না হয়, কেন এসেছে ভূমিতে?

夜凌 পাহারা দিতে গিয়ে দেখে玉-এর ঘরের দরজা খোলা, কিন্তু玉 নেই ঘরে, খুঁজতে খুঁজতে দেখে叶小楼 একজন নারীকে বুকে নিয়ে北极阁 থেকে বেরিয়ে আসছেন, মনে অজানা অনুভূতি।

চুপিচুপি অনুসরণ করে夕池-এ যায়। দেখে叶小楼池-এর পাশে বসে, এটাই তার ভাবনার জায়গা,玉 তার বুকে পাতার মতো শুয়ে।

“夜凌, রাত গভীর, তুমি ফিরে যাও, পরে আমি তাকে ফেরত দেব।”

楼主 তাকে দেখে ফেলেছেন,夜凌 আফসোস করেন, তার কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণে, এমনকি মৌমাছিও টের পায় না, তবু楼主 এত দূর থেকেও বুঝে ফেলেন। লজ্জা আর আফসোসে বলেন, “জি,楼主,夜凌 বিদায় নিল।”

玉 আধা জাগরণে, মনে হয়泡沫-এর মধ্যে ভাসছেন, একটু আরাম পেলেই জাগতে চান না, শুধু উষ্ণতায় থাকতে চান, এই পাহাড়ে সত্যিই ঠাণ্ডা, যতক্ষণ উষ্ণতা মেলে ততক্ষণ থাকুন, জাগবেন না।

叶小楼 দেখেন玉 গভীর ঘুমে, চাঁদের আলোয় তার মুখ দেখেন, এই মুখে শিশুর সরলতা, এক-দুই বছরের মধ্যে সে অবশ্যই অনন্যা সুন্দরী হবে, মানুষের মাঝে সুন্দরীর অভাব নেই, তবু এই মুখে অনেকেই মুগ্ধ হবে।

জানি না, ভালো না খারাপ, তার কণ্ঠস্বর নিচু, এটাও এক ধরনের ত্রুটি, অপ্রয়োজনীয় মানুষের ঝামেলা কম হবে।

নারীদের নিয়ে叶小楼ের মাথা সবসময় ব্যথায়, পৃথিবীতে একজন নারী তার মন আটকে রেখেছে, তার সমস্ত শক্তি শেষ করে দিয়েছে, পাখির মতো পাহাড়ে বন্দি করেছে তাকে। ফলে, এই পাহাড় ছাড়তে চান না, পাহাড়-জল তার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নেই।

যদি একদিন তাকে মুক্ত করতে পারেন, তাকে স্বাধীন করতে পারেন, নিজে粉身碎骨 হলেও খুশি, স্বাধীনতা তো স্বপ্ন, এমন স্বপ্ন যার শুরুতেই ঘুম ভেঙে যায়।

夕池-এর জল, দুঃখ ভুলে থাকা মানুষ, কুয়াশা-চাঁদের আলোতে শীতল প্রতিবিম্ব...

তিনি গুনগুন করেন, সুরে বিষণ্নতা,玉 শুনে চোখে জল আসে, তার পোশাক ভিজে যায়।

এই গান এত বিষণ্ন কেন? পানির নিচে夜师傅 আর元禅师傅 আমাকে অনেক শিখিয়েছেন, আমি এখনো অজ্ঞ, কেন এই মানুষের গান এত আকর্ষণীয়, দুঃখের হলেও শুনতে ইচ্ছে করে।

“ক্ষমা চাচ্ছি, আমি শুনলাম কেউ গুনগুন করছিল।”

“আপনাকে বিরক্ত করেছি, দেখছি আপনি এখন ভালো আছেন।”

叶小楼 এখনো玉-কে ছাড়েননি, একজন বসে, আরেকজন শুয়ে।

“আমি উঠতে পারছি না, জানি না কি হয়েছিল।”

“পাহাড়ে ঠাণ্ডা, আপনার শরীর দুর্বল, রাতের বাতাসে অসুস্থ হয়ে পড়বেন।”

“তাহলে আপনাকে কষ্ট দিলাম।”

“কষ্ট নয়, পরে যদি রূপার মুদ্রা পান, ফেরত দেবেন।”

আবার রূপার মুদ্রা, এই মানুষটির কি খুব দরকার? ভূমির মানুষ কি সবসময় হিসেবি?

“রূপার মুদ্রা আমার নেই, বরং আমি আপনাকে একটি কাজ করে দেব, আপনার উপকারের জন্য।”

“কি?”叶小楼 ভাবেন তিনি ভুল শুনেছেন, এই তরুণী এমনভাবে প্রতিদান দিতে চায়, তিনি বিস্মিত।

“আপনি জানেন, যেকোনো সমস্যায় যদি টাকা দিয়ে সমাধান করা যায়, তাই করা উচিত, কারণ টাকা পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যহীন বস্তু।”

“আপনার কথা কি অর্থ? আমি বুঝতে পারছি না, টাকা কীভাবে মূল্যহীন, এখানে তো টাকা দিয়ে খাবার, জামা কেনা যায়, উপকারের প্রতিদান দেওয়া যায়।”

“ঠিকই বলেছেন।”

“তাই তো, আমি মনে করি কিছুদিনে আমার কাছে রূপার মুদ্রা আসবে না, তবে আপনার উপকার বিনা প্রতিদান দিতে চাই না, hmm... বাড়তি থালা-চামচ... এই পোশাক...”

আহ, তিনি আমার মতো 杏-রঙের পোশাক পরেছেন, দিনে তা সৌম্য, রাতে উষ্ণ।

“আপনার বাড়িও কি খুব সচ্ছল নয়, তাই আমার হিসেব নিয়ে চিন্তা করছেন?”

叶小楼玉-কে উঠতে সাহায্য করেন, দেখেন তার শরীর দুর্বল, তাই সাবধানে পাশে রাখেন।

“আমি মনে করি, যেন无向之水-এর মতো, কোনো আকৃতি নেই।”

“আপনি কি স্থানীয় নন?”

“স্থানীয়? সেটি কী?”

“আপনার কথায় কিছু শব্দ আছে, যা এখানে কেউ বলে না। যেমন无向之水।”

বিপদ, পানির নিচে সবাই বোঝে, ভূমির মানুষ নয়, জল-ভূমি তো আলাদা। দ্রুত বলেন, “আমি অল্প পড়েছি, আপনি দয়া করে ভুল বুঝবেন না।”

叶小楼 হেসে ওঠেন, তার দৈনন্দিন চিন্তা ভুলে যান, শুধু অনুভব করেন শান্তি, প্রশান্তি।