দ্বিতীয় অধ্যায় ০৪৫ শীতল শরতের প্রস্রবণের সুর

আরও একবার মাথা ঘুরে এল, চেতনা ফিরে পেতেই তার সামনে যে মানুষটি দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে ঘোলাটে চোখে দেখল—তবুও মনে হল, আগে কোথাও যেন দেখা হয়েছে।

"তুমি নাকি?"
"তুমি?"
দুজনেই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল।

"তৃতীয় রাজপুত্র!" ছোট্ট玉 আনন্দে ভরপুর কণ্ঠে বলল, "কী আশ্চর্য, প্রতিবারই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়!"

তৃতীয় রাজপুত্র হেসে মাথা ঝাঁকালেন, মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে বললেন, "হয়তো এটাই নিয়তি। একটু আগে আমি ঠিক এই শরৎ পুকুরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ হালকা বৃষ্টি নামল, তাই লতার গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে পড়লাম। ভাবিনি তুমি এখানেও থাকবে।"

রাজপুত্র সত্যি কথাই বললেন, তবে সবটা খোলাসা করলেন না। কিছুক্ষণ আগে তিনি সত্যিই শরৎ পুকুরের পাশে হাঁটছিলেন, তখনই হালকা বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। বসন্তের উজ্জ্বল আলোয় হঠাৎ এই বৃষ্টি যেন অস্বাভাবিক, সাধারণ বসন্তদিনে এমন হয় না। ছোট্ট玉-এর দিকে তাকালে বোঝা যায়, তার চুলের ডগায় কয়েক ফোঁটা জল জমেছে, কিন্তু বাকি পোশাক একেবারে শুকনো—একেবারেই মনে হয় না, সে বৃষ্টিতে ভিজেছিল।

আসলে একটু আগে এই লতার ছায়ার নিচে কেউ ছিল না।
ওয়েই বিং বিষয়টা অদ্ভুত মনে করল, কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু শাও জিনের কাশি শুনে চুপ করে গেল। অবশেষে বলল, "এই জিনলিং শহরের আবহাওয়াও ইদানীং কিসিয়াশা পাহাড়ের মতো অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। একটু আগেও কড়া রোদ্দুর ছিল, এবার একটু হাঁটতেই এমন বৃষ্টি! আগেরবার আমি তোমার আচার্যর খোঁজে পাহাড়ে গেছিলাম, তখনো একচোট ভিজেছিলাম—সে বৃষ্টির গন্ধ ছিল একেবারে রাস্তায় পঁচে যাওয়া মাছের মতো!"

পঁচে যাওয়া মাছ? ছোট্ট玉 আর রাজপুত্র দুজনেই মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, ওয়েই বিং কী বলছে বুঝতে পারল না।

ওয়েই বিং বিরক্ত হয়ে বলল, "রাজপুত্র, মনে আছে কি নির্বাচন শুরুর আগের দিন, প্রাসাদের গেটে কী ভীষণ দুর্গন্ধ ছিল?"

তৃতীয় রাজপুত্র খানিক ভেবে মাথা নাড়লেন।

ওয়েই বিং আবার বলল, "আমি বাজি রাখি, এই রাজপ্রাসাদের কেউই এতটা গন্ধ কখনও পায়নি, যেন তীব্র রোদে শুঁটকি মাছ পচে গেছে—না, তার চেয়েও বাজে!" কথা বলতে বলতে নাক চেপে ধরল, ভুরু কুঁচকে গেল, এতে তার সামরিক গাম্ভীর্য খানিক হারিয়ে গেল।

"বসন্তের বয়ে যাওয়া স্রোত, আজকের এই বৃষ্টিভেজা দিনে ছোট্ট玉-এর সঙ্গে দেখা—তাতে নিশ্চয়ই তোমার আচার্যও শিগগির এসে যাবেন। নাকি আজও রাজপ্রাসাদে এসে পথ হারিয়ে ফেললে?" তৃতীয় রাজপুত্রের চোখে যেন নরম তারার আলো, সেই চোখে ধীরে ধীরে বৃষ্টির ছোঁয়া মিশে আছে। এই দৃষ্টিতে কোথাও রাজকীয় ঔদ্ধত্য, দুর্লভতার ছিটেফোঁটাও নেই, বরং আপনজনের উষ্ণতা মেশানো।

এক মুহূর্তে ছোট্ট玉-এর মনে হল, এই চোখের গভীরে সে যেন দূরের হুয়ান নগরের বাবার মুখ দেখতে পেয়েছে; হালকা বাতাসের শব্দে যেন উষ্ণ জলের স্রোতের মৃদু কলধ্বনি শুনতে পেল।

রাজপুত্র তার বাহু ধরে, লতার ছায়া থেকে বের করে আনলেন, তারপর বাহু ছেড়ে দিলেন। তবে মাথা ঘোরাটা এবার যেন আরও বেড়ে গেল। ইয়েলিং দিদি নিশ্চয়ই তার তন্ত্রী নিয়ে অস্থির ছিল, সে জন্যেই জাদুতে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে; আমি এখনো পুরোপুরি স্বাভাবিক হইনি। ছোট্ট玉 ভাবছিল, এভাবে চললে কিসিয়াশা পাহাড়ে ফিরতে দেরি হয়ে যাবে, তখন আবার গুরুজনের বকুনি খেতে হবে। এই দুশ্চিন্তা মুখেও ফুটে উঠল।

"ছোট্ট玉, আজ এখানে আসার কারণ কী? তোমার আচার্য কি অন্য কোনো কাজে এসেছেন, তাই তোমাকে অপেক্ষা করতে বললেন?"

"রাজপুত্র, কিছু গোপন করব না, আজকের ঘটনা ঠিক সেভাবে হয়নি। আমার আচার্য... তিনি আজ আমার সঙ্গে আসেননি।"

তৃতীয় রাজপুত্রের মুখে কিছুটা বিস্ময় ভেসে উঠল, তবে বলার সময় আগের মতোই কোমল স্বর বজায় রাখলেন। ছোট্ট玉 সৎভাবে জানাল, সে একটি সেতারের তার ছিঁড়ে ফেলে এসেছে, তাই এই প্রাসাদে এসেছে। রাজপুত্র শোনার পর খানিক দ্বিধায় পড়েন। ছোট্ট玉-র মনে পড়ল, ইয়েলিং দিদি বলেছিল, সম্রাট সেতার বাজানো কঠোরভাবে নিষিদ্ধ করেছেন, হয়তো সে কারণেই রাজপুত্র অস্বস্তি বোধ করছেন।

বাতাসের মেঘ ভেসে চলে, ফুল ফুটতে দেরি হয়, অপেক্ষার সময় যেন আরও দীর্ঘতর। ছোট্ট玉 চোখ ফিরিয়ে নিল, নিজেকে সংযত রাখতে চারপাশে তাকাতে লাগল। বাগানের বসন্তরঙা পীচফুল তার একটুও ভালো লাগল না, মাথার মধ্যে শুধু ছেঁড়া সেতারের কথা ঘুরছিল।

স্থলে যা কিছু করা কঠিন, জলে যেন সবই সহজ। এখানে যা কিছু পেতে হলে বিনিময় করতে হয়, সোনা-রুপো দিয়ে কিনতে হয়, সবকিছুই কষ্টসাধ্য। এভাবে মন ও শরীর দুটোই ক্লান্ত হয়, তখন আর মনের আনন্দ বা আত্মার প্রশান্তি থাকে কোথায়? মনে মনে ভাবল, যারা পড়াশোনায় অনাগ্রহী, খেলাধুলা আর দুষ্টুমিতে ভালো, তাদের জন্যেই যেন এমন জীবন উপযুক্ত।

হুয়ান নগরে সে ছিল চঞ্চল, পড়াশোনায় অলস, কিন্তু স্থলে এসে এটাই যেন গুণ হয়ে দাঁড়িয়েছে; বরং এতে কিছু বাড়তি রোজগারও করা যায়—যা অনেকেই হিংসে করে।

পুকুরের কুয়াশার দিকে তাকিয়ে ছিল, তৃতীয় রাজপুত্রের কণ্ঠে আবার ডাকা হলে হুঁশ ফিরল।

"দুঃখিত, একটু আগে তোমার বাগান দেখা উপভোগে বাধা দিয়েছি।"

ছোট্ট玉 তাড়াতাড়ি বলল, "না না, বরং আমি-ই রাজপুত্রের হেঁটে বেড়ানোর মধ্যে বাধা দিয়েছি।"

দুজনের এমন দুঃখ প্রকাশ দেখে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়েই বিং হাসতে হাসতে ফেলেই দিল। এত বছর পর সে প্রথমবার রাজপুত্রের ঠোঁটের কোণে দুটি হাসির টোল ফুটতে দেখল।

"যদি সেতারের তার চাও, খুব কঠিন কিছু নয়; ছোট্ট玉, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চলো, আমি নিজেই তোমার জন্য সেই তার খুঁজে আনব।"

ছোট্ট玉 উজ্জ্বল মুখে হেসে রাজি হয়ে গেল। দুজনে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে প্রাসাদে ঢুকল। পাশের কক্ষে প্রবেশ করতেই ছোট্ট玉-এর চোখে পড়ল একখানা অনন্য সৌন্দর্যের সেতার। সে আনন্দে এগিয়ে গেল, দেখল—সেতারের ওপর ফাঁকা, সুন্দর একটা সেতার অথচ একটাও তার নেই। তারহীন সেতারে সুর তোলা যায় কী করে?

খেয়াল করলে দেখা যায়, সেতারের গায়ে সূক্ষ্ম আঁকাবাঁকা দাগ, মাথার অংশ চওড়া, কাঁধ নিচু করে রাখা। কাঠের গায়ে লালচে ছাপ, আর সব অংশই নিখুঁতভাবে গড়া।

ছোট্ট玉 এগিয়ে গিয়ে মেপে দেখল, সেতারটি প্রায় তিন尺 তিন寸 লম্বা, হুয়ান নগরের গুইজে阁-এ ছেঁড়া সেতারের মতোই দেখতে। পার্থক্য একটাই—এখানে একটিও তার নেই। দেখে মনটা কেমন এলোমেলো হয়ে গেল, ভ্রু কুঁচকে গেল। তবে কি স্থলে সত্যিই একটি তার পাওয়া এত কঠিন?

তৃতীয় রাজপুত্র ধীরে ধীরে চা এগিয়ে দিয়ে বললেন, "তোমাকে হয়তো দুশ্চিন্তা হচ্ছে, এ সেতার আমার বড় প্রিয়, যদিও তার নেই, তবু আমাকে অনেক আনন্দ দেয়।"

ছোট্ট玉-এর চোখে বিস্ময় দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি কখনও তারহীন সেতার দেখনি?"

"কখনো দেখিনি। শূন্য রাজা পাঁচ তারের সেতার বানিয়েছিলেন, পাঁচ তারে পাঁচ স্বর ঠিক হয়। জ্ঞানীগণ পাঁচ তত্ত্ব অনুসারে, ঋতুর সঞ্চালিত শক্তি আর কাঠামো মিলিয়ে গড়েছিলেন ‘গং, শাং, জুয়ে, চ্যি, ইউ’ পাঁচ স্বর। এই পাঁচ স্বরের বাইরে আর কিছু নেই পৃথিবীতে। ফুসি আট ভাগ্য,雅琴 গড়েছিলেন; আকাশ-জল ও শব্দ বিচার করেছিলেন। আগে কখনও সাত তারের সেতার দেখিনি, তবে স্বরলিপি চিনতে পারি; এই দুই তারের নাম জানি না, তবু তাদের স্বচ্ছ সুর বুঝি। কিন্তু তারহীন সেতার—এ কেমন স্বর সৃষ্টি করে? বোঝা কঠিন।"

তৃতীয় রাজপুত্র বারবার মাথা নাড়লেন, প্রশংসা ঝরল কণ্ঠে, "ভাবিনি, ছোট্ট玉-এর গুরু এমন মেধাবী ছাত্রী পেয়েছেন, সত্যিই ঈর্ষা জাগে। তোমার মতো কেউ সুরের জ্ঞানী, আজ দেখা হয়ে ভালোই লাগল—এতদিন পরে দেখা বলে আফসোস হয়।"

ছোট্ট玉 আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল; তারহীন সেতার এমনিতেই অদ্ভুত, রাজপুত্রও পাশে বসে অকারণ প্রশংসা করছেন—এতে ঈর্ষার কী আছে, আফসোসই বা কেন? এসব সুরকলা তো জলের নিচে সবাই জানে, যদিও তারের সংখ্যা আলাদা, সুর আর মাত্রা একই। এসব জানা তো সামান্য ব্যাপার, বড়জোর উল্লেখের যোগ্য নয়!