দ্বিতীয় অধ্যায় ০৫২ : জিয়েয়ুর পাখার অন্তর্লোক

বিভাজিত সাগরের গান জে রান আদেশ 2806শব্দ 2026-02-09 05:41:09

###৫২ জিয়েউ পাখার অন্তরের মানুষ

ইয়েয়া শাওলৌ দেখলেন, ছোটো ইউ অচেতন হয়ে পড়েছেন, যদি শীঘ্রই কোনো উপায় না খুঁজে পান, তবে চোখের সামনে তাকে মৃত্যুর দিকে যেতে দেখবেন। ইয়েয়া শাওলৌর মনে অসীম মমতা, কিন্তু কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। ছোটো ইউয়ের জ্বলন্ত মুখ দেখে তার হৃদয়ে অজস্র কোমলতা জন্ম নিল। হঠাৎই তার বুকের ভেতর প্রচণ্ড যন্ত্রণা অনুভব করলেন। তিনি জানতেন, নিঃশ্বাসের রাত হারিয়ে যাওয়ায়, চিং ইংয়ের বিশুদ্ধতার বাতাস তার দেহকে বারবার ছিঁড়ে ফেলছে।

যদি তার আহত হওয়ার খবর বাইরে ছড়িয়ে পড়ে, তবে জিং ওয়াং লৌ আর শান্তিতে থাকতে পারবে না।

চাঁদ একাকী জ্বলে, বাতাস আবার ওঠে, অল্প অল্প বাদামি ফুল ফুটে আছে।

তিনি ছোটো ইউয়ের জন্য বারবার জল লাগিয়ে জ্বর কমানোর চেষ্টা করলেন, তবু কোনো উন্নতি হয় না। বরং নিজের শরীর ক্রমেই ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, আবার কাঁপুনি দিয়ে উঠলো।

চোখের সামনে সবকিছু ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসে, শুনতেও অস্বস্তি হয়। তবু হৃদয়টা ক্রমশ আরও গরম হয়ে ওঠে, যেন পাহাড়ের নিচে আটকে পড়া এক বিশাল জন্তু বরফের গুহার নখর দিয়ে ক্সি শা পাহাড় ছিঁড়ে ফেলার চেষ্টা করছে।

ছিঁড়ে ফেলছেন ছোটো ইউয়ের পোশাক। ছিঁড়ে ফেলছেন তার রক্তিম, পাতলা রেশমের মতো কাঁধ।

যতক্ষণ না নিঃশ্বাসের রাতের হালকা সাদা আলো চোখে পড়ল, ততক্ষণ তিনি হুঁশে আসলেন না। চোখের সামনে ছোটো ইউ এক টুকরো হালকা কাঁপতে থাকা বাদামি ফুলের মতো, তার সৌন্দর্যে মন কেঁদে ওঠে।

এই দেহে নারীর সৌন্দর্য নেই, বরং এক অংশ জ্বলন্ত পাহাড়ের মতো, অন্য অংশ হ্রদের শীতলতা। তিনি তার প্রতি কোনো পুরুষ-নারীর আকাঙ্ক্ষা অনুভব করেন না, শুধু কোনো দ্বিধা ছাড়াই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, একে অপরের বুক একত্রে, চার হাত এক মানুষ।

নিঃশ্বাসের রাত দুই জনের মাঝে হালকা সাদা, তারপর ক্রমশ লাল, শেষে হ্রদের জলে রূপান্তরিত হয়।

সূর্যের আলো ক্ষীণ, জলের নিচে শান্তভাবে সাঁতার কাটে। বোঝা যায় না সূর্য খেলছে, নাকি ঢেউ নৌকার বৈঠা চালাচ্ছে; শাবেলেরা হাসি-তামাশা করে, 'আলো সংগ্রহ' গান গায়, একে অপরকে তাড়া করে।

মধ্যাহ্নের কিউং লিং প্রাসাদে, রঙিন মেঘ গভীর, আলো-ছায়া মিশে আছে, দিনের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত।

“রাতের গুরু।” ছোটো ইউ সামনে সাঁতরে গিয়ে ডাক দিলেন।

“রাতের গুরু আজ কেন রাতের পুকুর ছেড়ে চলে এলেন?” ছোটো ইউয়ের মনে প্রশ্ন, রাতের গুরু বছরের পর বছর রাতের পুকুর ছেড়ে যান না, আজ হঠাৎ কিউং লিং প্রাসাদে কেন? দেখলেন, তিনি শুনছেন না, আবার ডাক দিলেন।

“রাতের গুরু।”

তিনি ফিরলেন না, ছোটো ইউ শরীর ঘুরিয়ে জল-বিদ্যা ব্যবহার করে তার সামনে চলে গেলেন।

এই মুখ স্পষ্টত রাতের গুরু, কিন্তু কোথায় যেন কিছু অস্বাভাবিক। আবার দেখলেন, তার মুকুটের নীচে ঝুলন্ত চুল, চোখের চাহনি আরও উজ্জ্বল, আগের রাতের গুরু থেকে অনেক বেশি প্রাণবন্ত। কিন্তু পেছন থেকে ডাকলে না শুনতে পারা, নিশ্চয়ই রাতের গুরু, বেচারা শাস্তি পেয়ে শ্রবণশক্তি হারিয়েছেন, ঠোঁটের ভাষা পড়েই জানেন কেউ কি বলেছে।

তুমি সাঁতরে সামনে গেলে, রাতের গুরু হাসিমুখে, কোমল স্বরে বললেন, “আমি কোথাও যেতে চাই, তুমিও সে বয়সেই পৌঁছেছ, যাবে কি আমার সঙ্গে?”

রাতের গুরু এতো আনন্দিত দেখে ছোটো ইউয়ের মনও আনন্দে ভরে উঠল, খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন, পাশে সরে রাতের গুরুকে পথ দিলেন, নিজে আধা-সাঁতার, আধা-ডুবে তার পিছনে।

শাবেলেরা হাসি-তামাশা করে দু’জনকে ঘিরে নাচে, কিছু দুষ্ট শাবেল সদ্য সংগ্রহ করা সূর্যের আলো রাতের গুরু আর ছোটো ইউয়ের দেহে ছিটিয়ে দিল।

কিছুক্ষণেই দু’জনের দেহে তারা জ্যোতি আর মেঘে ঢাকা, চারপাশের প্রবাল মাথা তুলে অভিবাদন জানায়।

যখন থামলেন, চারদিকের জল হঠাৎ উষ্ণ হয়ে উঠল, মনে হল উষ্ণ জলের এলাকায় পৌঁছেছেন।

ছোটো ইউ জিজ্ঞেস করলেন, “রাতের গুরু, এটা কোথায়?”

“এখানেই জিয়েউ পাখা আছে।”

“জিয়েউ পাখা?” ছোটো ইউ কৌতূহলী, যদিও তিনি হুয়ান নগরে স্বাধীন, কিন্তু বয়স না হলে বাবা কাউকে জিয়েউ পাখার কাছে যেতে দেন না।

আজ এখানে এসে দেখলেন, সোনার সুতো, কর্ণফুলের মতো গাছ, বেগুনি শামুকের পর্দা, ঠাণ্ডা ফুলে ভরা বাগান, সত্যিই এক জলজ স্বর্গ।

ছোটো ইউ মনে করেন, জিয়েউ পাখা জলতলের যেকোনো কিছুর থেকে আলাদা, তার শব্দ আর রূপের কোনো তুলনা নেই হুয়ান নগরে।

তিনি মুগ্ধ হয়ে দৃশ্য দেখলেন, কথা বলতে পারলেন না, যেন সর্বোচ্চ সৌন্দর্যে আকৃষ্ট, হৃদয়ে উত্তপ্ত ঝর্ণা, কয়েক মুহূর্তে মনে হল, এভাবেই বিলীন হয়ে যেতে চান।

কাছাকাছি গেলে, জিয়েউ পাখার মধ্যে হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হল, বৃষ্টির ধারা, হালকা শরৎ, নদীর ধারে ধোঁয়াটে উইল। এক বিস্মৃত নদীর দৃশ্য।

আরও ভালো করে দেখলে, নদীতে এক মানুষের ছায়া, স্বচ্ছ, ঠাণ্ডা, একাকী।

খুবই নিঃসঙ্গ, ঠাণ্ডা। ছোটো ইউয়ের উত্তপ্ত হৃদয় এই দৃশ্য দেখে শীতল হতে লাগল। বুঝলেন, আগের স্মৃতি অস্পষ্ট, শরীর কাঁপছে, মুগ্ধ হয়ে জিয়েউ পাখার দিকে তাকিয়ে আছেন, ঠিক এক কিশোরীর মন।

এ কথা মনে পড়তেই দ্রুত ঘুরলেন, প্রচণ্ড লজ্জা পেলেন।

“ছোটো ইউ বড় হয়েছে।”

“গুরু, শিষ্যকে উপহাস করবেন না।”

“এটা উপহাস নয়, জলতলের ভাগ্য জিয়েউ পাখায় নির্ধারিত, যদি নিজের নির্ধারিত মানুষকে দেখো, তার পাশে যাও, সবাই তাই করে।”

“কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেলাম না।”

ছোটো ইউ আবার চেষ্টা করলেন, এবার জিয়েউ পাখায় কিছুই নেই।

অদ্ভুত, দেখার সময় মনে হয়েছিল সত্যি নয়, নিশ্চিত হতে পারলেন না কোথায় আছেন। মনে হচ্ছে সেই ধোঁয়াটে বৃষ্টির নদীর পৃষ্ঠে, আবার কোথাও নেই, না হুয়ান নগরে, না কোনো নির্দিষ্ট স্থানে।

এই অদ্ভুত অনুভূতি রাতের গুরুকে বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কীভাবে বলবেন বুঝলেন না, মনে হল, পড়াশোনায় যথেষ্ট মনোযোগ দেননি, এখন সঠিক শব্দ খুঁজে বর্ণনা করতে চাইলেন, কিন্তু শত চেষ্টা করেও কোনো শব্দ পেলেন না।

তবে বললেন না।

“জলতলের ভাগ্য কি জিয়েউ পাখায় নির্ধারিত?” ছোটো ইউ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“কখনো ব্যতিক্রম হয় না।”

“কখনো?”

“না।”

“জিয়েউ পাখা ভুল করলে?”

“তুমি প্রথম এই প্রশ্ন করলে। সত্যিই মজার।”

রাতের গুরু হাসলেন, ছোটো ইউ তাকে কখনো এভাবে হাসতে দেখেননি, মনে হল, নিশ্চয়ই হাস্যকর প্রশ্ন করেছেন, গুরু কখনো শুনেননি, তাই এমন হাসলেন।

যদি সত্যিই রাতের গুরু হাসেন, সেটাও ভালো, তিনি সারাদিন কখনো হাসেন না, এভাবে হাসলে, সত্যিই হাসি তার মুখে ফুলের মতো, নগরজয়ী।

“তাহলে জিয়েউ পাখা ভুল করলে কী হবে?”

“যদি প্রেমহীন ফেলে দেয়, পৃথিবীতে আর কোনো প্রেমিক থাকবে না।”

রাতের গুরু শান্ত গলায় বললেন, শব্দ ধীরে ধীরে, গীতিময়।

গুরু বহু বছর ধরে গান গাইতে নিষিদ্ধ, ভালো যে চারপাশে কেউ নেই। তার গানের স্বর তারার থেকেও সুন্দর, পুরো হুয়ান নগরে তার তুলনা নেই।

কত বড় অপরাধ, বাবা এতটা কঠোর হয়ে গুরুকে গান গাইতে নিষেধ করেছেন।

ছোটো ইউয়ের মন মুহূর্তে বিষণ্ন হয়ে গেল। চোখে জল এল।

রাতের গুরু দেখে ছোটো ইউয়ের গাল স্পর্শ করলেন, বললেন, “কষ্ট করো না, যদি পাখার মধ্যে মানুষকে দেখো, চিনতে পারবে, না পারলে, কোনো একদিন সে তোমাকে চিনবে। ভাগ্য নির্ধারিত, তা অবহেলা করো না।”

“যদি পাখার মধ্যে মানুষ নিজের প্রিয় না হয়? যদি... যদি...”

“কি বলতে চাও? এখানে কেউ নেই, যা বলতে চাও বলো।”

ছোটো ইউ সাহস পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “যদি পাখার মধ্যে মানুষ নিজের পছন্দের না হয়, যদি হৃদয়ে অন্য কাউকে ভালোবাসি, তাহলে কি হুয়ান নগর রক্ষা করার দায়িত্ব নিতে পারবো না, তা কি অমার্জনীয় অপরাধ?”

রাতের গুরু আবার ছোটো ইউয়ের গাল স্পর্শ করলেন, অসীম কোমলতা, কোনো বাধা নেই।

“গুরু...” ছোটো ইউ নরম গলায় ডাক দিলেন। মনে হল ভুল করেছেন, শুধু জিয়েউ পাখার বিরুদ্ধে ভাবনাই যেন বড় অপরাধ।

হুয়ান নগরের মানুষ, কেউ এমন প্রশ্ন করেন না।

কেউ জিয়েউ পাখা নিয়ে সন্দেহ করেন না, নিজের নির্ধারিত ভাগ্য নিয়ে নয়।

সবাই হাতে হাতে হুয়ান নগর রক্ষা করবে, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত।

“গুরু।”

এতো উষ্ণ, নিরাপদ, সোনার সুতোয় ঢাকা পদ্মপাতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, রাতের গুরুও নেই, চারপাশে ধূসর, কিছুই নেই, আবার তেমনই সমৃদ্ধ।

সবই রয়েছে।

“গুরু।”

ছোটো ইউ ধীরে ধীরে চোখ খুললেন, চাঁদ ঠিক মাথার ওপর।

হৃদস্পন্দন। তিনি এই ছন্দ মনে রেখেছেন, জড়িয়ে থাকলে সব ক্লান্তি দূর হয়।

হালকা কাপড় তার ঠাণ্ডা, মসৃণ কাঁধে, চাঁদের আলো রূপার মতো, তিনি ইয়েয়া শাওলৌর স্বর শুনলেন, শব্দ স্বচ্ছ।

এমনকি ইয়ু জহের স্বরও তার মতো বিশুদ্ধ নয়।

তিনি ভালোবাসেন, ভালোবাসেন, ভালোবাসেন এই রাতকে, এই শব্দকে, এই মানুষকে।

প্রস্তাবনা: ওয়ু চিকিৎসকের জাগরণ মোবাইল পাঠ।