দ্বিতীয় অধ্যায় ০৫৬ : মৃত্যু দেখেও অবহেলা

রাত্রি কুয়াশা কিন্তু কিছুতেই অরুচি করেনি, যতটুকু বইয়ের পণ্ডিত তাকে দেয়, সবই একসাথে পায়ের নীচে ফেলে দেয়। চেয়ারের ওপরে সে শান্ত, সুন্দর ও আকর্ষণীয়, অথচ চেয়ারের নিচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে মুক্তার ফুল, রত্ন, সোনার ও রূপার সামগ্রী, সঙ্গে কয়েকটি উৎকৃষ্ট রেশমি কাপড়ের তৈরি পোশাক। এই মুহূর্তে সে পোশাকগুলো মেঝে পরিস্কারের ছেঁড়া কাপড় হিসেবে ব্যবহার করছে, পায়ের নিচে পিষে রাখছে।

“এখন তো তোমার কাছে আর কিছুই নেই বাজি ধরার মতো, এবার তুমি কী নিয়ে আমার সঙ্গে বাজি ধরবে?” রাত্রি কুয়াশা চোখ আধবোজা করে হেসে বলল।

“অত্যন্ত রাগে রোগ বাড়ে, অতিরিক্ত আনন্দে প্রাণশক্তি ক্ষীণ হয়, গভীর দুঃখে অন্তর ভেঙে পড়ে, প্রবল ভয়ে উন্মাদনা আসে। তুমি বেশি খুশি হোয়ো না, নইলে সর্বস্বান্ত হয়ে শেষে আমার কাছে বাঁচার জন্য কাকুতি-মিনতি করতে হবে।”

“আনঝু ইয়ান, আনঝু ইয়ান।” রাত্রি কুয়াশা মাথা নেড়ে আবার অর্ধেক পানীয় গিলল। “তুমি জানো আমি কেন বারবার জিতি?”

“কেন?”

“কারণ মানুষের লোভ সবসময় মুখে প্রকাশ পায়, বাইরের আচরণে ফুটে ওঠে, আর আমি তার সবকিছু বাজিতে নিয়ে নিই, এমনকি গায়ে এক টুকরো কাপড়ও থাকে না।” রাত্রি কুয়াশার হাসি পাগলামির ছোঁয়ায়, কে জানে মদের নেশায় নাকি এই বসন্ত রাত ও বিজয়ের উচ্ছ্বাসে।

“কিন্তু যদি এমন কেউ থাকে, যার মুখ দেখে এমনকি আমি, এই মহান চিকিৎসকও একফোঁটা সংকেত বুঝতে পারি না, তবে বলো সে কি আদৌ মানুষ? তার মধ্যে কি এখনো মানুষের রক্ত ও আত্মার ছোঁয়া আছে?”

আনঝু ইয়ানের এই কথাগুলো ছিল ইয়েহ শাওলো-র উদ্দেশে। কিন্তু ইয়েহ শাওলো আদৌ তা শোনেনি।

অবশেষে রাত্রি কুয়াশা পানপাত্র নামিয়ে রেখে পেছন দিকে হাঁটতে হাঁটতে ইয়েহ শাওলো-র পাশে গেল। দরজা সবসময় খোলা ছিল, ইয়েহ শাওলো তাই দরজায় ধাক্কা দেয়নি, সে অনেকক্ষণ ধরে সোজা দাঁড়িয়ে ছিল, নড়েনি। সে এখানে আর বেশি সময় থাকবেও না, রাত্রি কুয়াশা যদিও দরজার দিকে ছিল না, তবু আগে থেকেই জানত ইয়েহ শাওলো এসেছে। সে নিজের উপস্থিতি গোপন করেনি, তার উপস্থিতির ছোঁয়া পাহাড়ের প্রতিটি গাছপালায় স্নিগ্ধতা ছড়াত।

রাত্রি কুয়াশা জানে, ইয়েহ শাওলো-র পাশে যতদিনই থাকুক, যতই অনুকরণ করুক, ইয়েহ শাওলো সবসময় এক ও অভিন্ন। তার নীরবতা, শীতলতা আর অন্তর্লুকানো গভীরতর প্রবাহের মতো ব্যক্তিত্ব, যা সে কখনোই আয়ত্ত করতে পারবে না।

তাদের দুজন একেবারেই ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। এত বছর ধরে বহুবার আয়নার মতো ইয়েহ শাওলো-র ছায়াতে নিজেকে তুলনা করেছে, লোকে তাকে শ্রদ্ধার সাথে ‘প্রধান’-ও বলেছে। কিন্তু তার নাম ‘রাত্রি কুয়াশা’, সে কখনোই ইয়েহ শাওলো নয়, কোনোদিনও হবে না।

সে জানে না, সে প্রধানের তুলনায় ঠিক কী হারিয়েছে? দীর্ঘদিন ধরে সে ভেবেছে, হয়তো ইয়েহ শাওলো-র হাতে থাকা সেই অদ্বিতীয় তরবারি-ই তার অভাব।

কিন্তু এখন, সে ক্রমাগত আত্মবিশ্বাস হারাচ্ছে, ইয়েহ শাওলো-কে ক্রমে কম বুঝতে পারছে।

সব মানুষই যেন খুব সহজ, অথচ ইয়েহ শাওলো যেন সবচেয়ে সহজতর।

আনঝু ইয়ানের কথা রাত্রি কুয়াশার মনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় আঘাত করল। সে চিকিৎসক, অথচ নিজেই অসুস্থ।

সে আনঝু ইয়ানের কাছ থেকে সবকিছু জিতে নিতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব কিছু ফেরত দিতেই হয়।

“তোমরা আসলে কে চিকিৎসা করাতে চাও?”

আনঝু ইয়ান পুরোপুরি উলঙ্গ, দেহে রোগা অথচ মনোবল প্রবল; নির্ঘুম নিরবিচ্ছিন্ন থেকেও দৃষ্টি স্বচ্ছ, বিন্দুমাত্র ক্লান্তি নেই। সত্যিই শরীর-মন যত্ন নেওয়া মানুষ।

“তুমি ঠিক কাকে চিকিৎসা করবে?” পাল্টা প্রশ্ন করল রাত্রি কুয়াশা।

“তোমার রোগ দেখার দরকার নেই, যেকোনো দিন মরবে। আর ওর ক্ষেত্রে, স্বয়ং দেবতাও সারাতে পারবে না।” বলেই নিজেই পানীয় ঢেলে নিল। আগে পান করতে দেখা যায়নি, এখন ধীরে ধীরে পান করছে।

“তোমার এইসব কথা না বললেও চলত। পৃথিবী সৃষ্টি হলে তবেই মৃত্যু আসে; যমীন-সূর্য ওঠে তবেই মৃত্যু আসে। মৃত্যু মানেই জীবনের পরিণতি; জীবন মানেই মৃত্যুর প্রমাণ। যার শুরু আছে, তার শেষও আছে, আর যার শেষ আছে, তার শুরুও আছে। কে-ই বা অমর? সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকরাও চিরকাল বাঁচাতে পারে না। তুমি এসব কথা আমাকে বলো, ঠিক আছে, কিন্তু প্রধানের সামনে অলৌকিকতার ভান করার দরকার নেই। দেবতাও সারাতে পারবে না—এটা শুনে মনে হয় তোমার কেবল নামটাই আছে।”

“তুমি বলছ আমি কেবল নামেই বড়? মানুষ মাত্রই সাতটি আবেগ, ছয়টি ইন্দ্রিয় নিয়ে বাঁচে, তাই সে ব্যথা, রোগ, দু:খ এড়াতে পারে না। তুমি কি লক্ষ্য করেছ তোমার প্রধানের সাতটি আবেগ কেমন, ছয়টি ইন্দ্রিয় কেমন? তোমার কণ্ঠে কাঠের সুর, যকৃতের শক্তি প্রবল, আর ওর ক্ষেত্রে, মনে হয় শুধু দেবতাই তার পাঁচ উপাদানের স্পন্দন ধরতে পারবে।”

আনঝু ইয়ান হালকা গলায় বললেও, রাত্রি কুয়াশার কানে খারাপ লাগে। কথার পালায় শেষে, যেন উলঙ্গ সে নিজে, এই সব হারানো অথচ নিরুদ্বেগ আনঝু ইয়ান নয়।

“তুমি জানো তো নিজের পরিচয় ছয় চূড়া সভার প্রধান চিকিৎসক?”

ইয়েহ শাওলো কথা বলল, একটুও বাড়তি শব্দ ছাড়াই।

“জানি।” নির্ভয়ে উত্তর আনঝু ইয়ানের।

“আমি তোমার কাছে একটি ওষুধের প্রেসক্রিপশন চাই।”

“দেবো না।” সমান সাহসে প্রত্যুত্তর।

ইয়েহ শাওলো কারণ জিজ্ঞেস করেনি, আনঝু ইয়ান নিজেই বলল, “তুমি আমার প্রতি সদয়, এখানে এনে ভালো খাওয়ালে, সবচেয়ে বড় কথা, আমার সঙ্গে বাজি ধরার সঙ্গী জুগিয়েছ, বুঝতে পারছি, তুমি আমাকে ভালোই চেনো।”

“তুমি স্বেচ্ছায় এসেছ, একজন চিকিৎসক হিসেবে কেউ তোমার শখ পূরণে অতিথি করেছে, স্বাভাবিকভাবেই তোমার কিছু চাওয়া আছে।”

“তোমার রোগ আমি সারাতে পারব না, আর তুমি যে প্রেসক্রিপশন চাও, সেটা দিলেও কোনো লাভ হবে না। যখন উপকার নেই, তখন নিজের সুনাম নষ্ট করব কেন?”

কবে যেন আনঝু ইয়ানের সামনে একটি পোশাক এসে যায়, সে খুশি মনে ধীরেসুস্থে তা পরে নিল। আবার রাত্রি কুয়াশার মুখ চেয়ে মাথা নেড়ে বলল, “একেবারে একই রকম, তোমরা দুজনের মধ্যেই সাদৃশ্য আছে। কিন্তু রাত্রি কুয়াশা এখনও তরুণ, আবেগ সংযমে কম, যদি ওষুধ মেনে চলতে পারো, সময়ের সাথে হয়তো আরও উন্নতি করবে।”

“তুমি অদ্ভুত মানুষ, চাওয়া ওষুধের প্রেসক্রিপশন দাও না, আবার না চাওয়া ওষুধ নিজেই অন্যকে লিখে দাও, সত্যিই আজব লোক!”

“তুমি কিছুই বোঝো না, ছোকরা।” আনঝু ইয়ান চুল ছড়িয়ে গম্ভীর গলায় বলল, “ওষুধে লাভ নেই জেনেও প্রেসক্রিপশন লেখা, ওষুধ খোঁজা—এটাই সাধারণ চিকিৎসকের লক্ষণ। আমি দেবতাতুল্য চিকিৎসক, তাই দেখেও সাহায্য করি না।

জীবন-মরণের সিদ্ধান্ত নিতে পারলেই চিকিৎসা পূর্ণতা পায়। তোমার প্রধানকে জিজ্ঞেস করো, আমি ঠিক বলেছি কিনা।”

“আনলাং যা বলেছে, একেবারে ঠিক। তবে আজ এই প্রেসক্রিপশন তোমাকে দিতেই হবে, কারণ সে এসেছে।”

এই কথা শুনে, হঠাৎই আনঝু ইয়ানের মুখ ফ্যাকাশে, তারপর লাল হয়ে উঠল। ইয়েহ শাওলো সবই বুঝতে পারল, জানে আনঝু ইয়ানের কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই; জুয়ার নেশা থাকলেও, সে কখনো টাকার লোভ করে না; তাদের পরিবার প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চিকিৎসায় নিবেদিত, সে-ই একাদশ উত্তরসূরি। আনঝু ইয়ান জুয়ায় আসক্ত, কিন্তু হার-জিতের হিসেব রাখে না, যখনই বাজি ধরে, হারবেই, যেন হারাটাই তার জুয়া খেলার একমাত্র উদ্দেশ্য।

রাত্রি কুয়াশা কোনোদিনও এই মনোভাব বুঝবে না, ইয়েহ শাওলো কিছুটা আন্দাজ করতে পেরেছিল, আর যখন সে এই কথা বলল, আনঝু ইয়ানের প্রতিক্রিয়া দেখে তার সন্দেহ নিশ্চিত হল।

“তুমি কি তাকে ভয় পাও?” শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল ইয়েহ শাওলো।

“আমি তাকে ভয় পাই।” বিনা দ্বিধায় স্বীকার করল আনঝু ইয়ান।

“তাহলে নিশ্চয়ই জানো, তোমার প্রেসক্রিপশন ছাড়া কেউ তার হাত থেকে বাঁচতে পারবে না।”

আনঝু ইয়ান হতভম্ব হয়ে মাথা নাড়ল, আবার মাথা ঝুঁকাল। “সে উন্মাদ। বিষবিদ্যায় পারদর্শী এক উন্মাদ।”

“তুমি কি তার কথা ভুলে থাকতে চাও বলেই জুয়ায় ডুবে থাকো? তুমি জুয়া খেলো না জেতার জন্য, বরং জুয়া তোমাকে তার কথা ভুলিয়ে দেয় তাই?”

আনঝু ইয়ান আপন মনে বিড়বিড় করল, দু’চোখে শূন্য দৃষ্টি নিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, রোদ ঝলমলে দিন। অথচ সে কাঁপতে কাঁপতে জামার হাতা মুঠো করে ধরল, নতুন পরা পোশাক যেন কাঁটার মতো গা চুলকায়।

“রঙিন মেঘ ফিরে আসে না, মাছ-পোকা আশ্রয়হীন,
পূর্ব গিরিতে একলা আত্মা চেয়ে থাকে, পশ্চিম বনে বুনো আত্মার কান্না।
সাদা শিশিরে শুকনো ঘাস, দেখা হবে পাতালে,
এখানে কোনো পথ নেই, শুধু ছিন্ন হৃদয় বেঁচে আছে।”

এটা কোনো কবিতা নয়, বরং একজন মানুষ, এক ভয়ংকর মানুষ, ভূত থেকেও ভয়ানক।

(পরামর্শ: মোবাইলে পড়ার জন্য ‘ওঝা চিকিৎসক জাগরণ’ খুঁজুন।)