দ্বিতীয় অধ্যায় ০৫৭ হাজার জনের রক্ত

বদ্ধ নগরী, বদ্ধ গৃহ। স্বর্ণাভ ও রূপালী বিভার রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস বয়ে যায়, যেমন সহস্রাব্দ ধরে মানুষ মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে প্রতিবারই নিঃশ্বাস ফেলে। খুব শিগগিরই ইতিহাস শোকের স্রোতে সবকিছু ধুয়ে-মুছে দেবে, কেউ আর মনে রাখবে না, ওগুলো ছিল একেকটা প্রাণবন্ত জীবন—কেউই আর গুরুত্ব দেবে না মৃতদের নামের সারিবদ্ধ তালিকাকে। প্রতিটি নামের পেছনে ছিল একদিনের কোলাহলে ভরা জীবন, শেষমেশ তা শুধু সংখ্যা হয়ে যায়, কিংবা চুলার আগুনে পোড়া হয়ে ওঠে নিরর্থক খাতা।

বদ্ধ নগরী, বদ্ধ গৃহ। একেকটি মৃতদেহ শান্তভাবে শয্যায় শুয়ে আছে, ঠিক যেন ঘুমন্ত কেউ—অন্তত চেহারা তেমনই। এক পুরুষ তার সদ্য বিবাহিত স্ত্রীর দেহকে বুকে আঁকড়ে রেখেছে, একটি হাত স্ত্রীর ছোট্ট উদরে, যেখানে নবাগত শিশুটি ছিল। লি নামে যে ব্যক্তি নগররক্ষী ছিল, তার হাতে এখনো আঁকড়ে ধরা ছুরি—এটাই ছিল তার জীবনের গৌরব, অন্তত মৃত্যুর আগে পর্যন্ত সে তা শক্ত করে ধরে রেখেছিল। এই ছুরির জন্যই প্রতিবেশীরা তাকে ভয় করত ও শ্রদ্ধা করত; এই ছুরির জোরেই সে বিয়ে করেছিল পছন্দের মেয়েটিকে। অথচ মৃত্যুর দিন পর্যন্তও সে জানত না, যে মেয়ে শুধুমাত্র এই ছুরির ভয়ে তার স্ত্রী হয়েছিল, সে কখনো তাকে ভালোবেসে ওঠেনি।

এসব এখন আর কিছু যায় আসে না। এখন আর তাদের বিচ্ছেদ নেই, স্ত্রীকে আর কখনো সন্দেহ করতে হবে না, খুঁতখুঁতে হয়ে ভাবতে হবে না সে মনে অন্য কাউকে রেখেছে। যদি মৃত্যু কিছু উপকার করে থাকে, তবে তা এই—সবচেয়ে জরুরি মনে হওয়া বিষয়গুলো মুহূর্তেই ধুলোয় মিশে যায়, আর কোনো অর্থ থাকে না।

বদ্ধ নগরী, বদ্ধ গৃহ, সব কিছু স্থবির। মানুষ যদি মৃত্যুকে শুরু বিন্দু ধরে সব কিছু ভাবতে পারত, তাহলে হয়তো জীবনকে অনেক উদারভাবে গ্রহণ করত, মুক্তির স্বাদ পেত।

কিন্তু এই দুনিয়ায় ক’জনই বা এত উদার হতে পারে? না, কেউ পারে না। কারণ খুব কম মানুষই জানে, তাদের মৃত্যু কখন আসবে—হয়তো আজ, হয়তো কাল; শুধু গতকালই অসম্ভব। কিন্তু স্যুই-আন নগরের মানুষের জন্য মৃত্যু তো ইতোমধ্যে গতকালের ঘটনা।

নিঃশব্দতার চেয়ে আর কোনো শব্দ নেই এখানে, যা ইয়েত শাওলো ও রাতের পাখির চোখে পড়ে, সেখানে জীবনের কোনো ছায়া নেই। বাতাসে শীতলতা, শূন্যতা। হঠাৎ শীতল হাওয়ার মাঝে এক নারীমূর্তি হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছে, পশ্চিমের সপ্তমাইল রাস্তা থেকে পূর্ব উপকণ্ঠের দিকে। তার পেছনে চার-পাঁচ বছরের ছোট ছোট কিছু বাচ্চা, বড়জোর দশ বছর বয়স কারও। মেয়েটি ঘুম ভেঙে দেখে চোখের সামনে ভারী, ঝলমলে কিছু; প্রথমবারের মতো সে আলো দেখে। কৌতূহলে সে হাত বাড়িয়ে মসৃণ প্রান্ত ছোঁয়, আঙুলে রক্তাক্ত ক্ষত হয়, আবার দ্রুত সেরে যায় আগের চেয়েও খসখসে ত্বক হয়ে। বারবার কাটা পড়ে, রক্ত ঝরে, আবার সারে। সেও একসময় ক্লান্ত হয়, ঘরের কিছু আর তার আগ্রহ জাগায় না। তার চোখ দুটি বিশাল, মুখের অর্ধেক জুড়ে, দুটো গাঢ় অন্ধকার কুয়োর মতো—যেখানে আলো ঝলকে; তার হাতও চার বছরের শিশুর মতো, টুকটুকে, যেন পদ্মমূল; গোলগাল শরীর, ঠিক আগের মতোই; তার শিরায় বইছে রক্ত, মানুষেরই রক্ত। মাত্র চার বছর বয়সেই সে জানে একঘেয়েমি কী, বোঝে চারপাশে যা চায় তা কিছুই নেই।

একবারও তাকায় না পাশে শুয়ে থাকা পুরুষটির দিকে—যাকে একসময় বাবা বলে ডেকেছিল। তাকায় না মাটিতে পড়ে থাকা নারীর দিকেও, যিনি মৃত্যুর আগে তার কাছে হামাগুড়ি দিতে চেয়েছিলেন, হাতে আঁকড়ে রেখেছিলেন ছোট মেয়ের মাথা থেকে ছিঁড়ে নেওয়া লাল সুতোটি।

যদি মৃত্যু যন্ত্রণাহীন হতো, অনেকেই হয়তো প্রাণের মায়া রাখত না, শুধু একটা হাতের ঝাপটা, এক বাটি ওষুধেই রাতারাতি হাজারো প্রাণ নিঃশেষ হতো।

নারীর হাতে বাঁধা লাল সুতোটি গত শীতের দিনে, বিস্মরণ হ্রদের কোলঘেঁষে উত্তরে বয়ে আসা বাতাসে বোনা, সেরা সুতো দিয়ে। তখন আকাশ ও হ্রদ ছিল নীল ও উজ্জ্বল; আকাশ যত পরিষ্কার, জলও ততই নীল। জীবনের অর্ধেক পেরিয়ে, বিবাহিত জীবনে ভালোবাসা না পেলেও, ছোট্ট মেয়ের জন্মের পর থেকে জীবনের শেষ আশাটুকু আর না বলা ভালোবাসা মেয়ের ওপর ঢেলে দিয়েছিলেন। এক কিশোরী যে ভালোবাসা দশ বছর ধরে লালন করেছিল, লাল সুতো আঙুলের চারপাশে প্যাঁচাতে প্যাঁচাতে মনে মনে প্রার্থনা করতেন—বিস্মরণ হ্রদ, প্রিয় হ্রদ, আমার পিং যেন নির্ভার, নিরাপদ থাকে।

ভালোবাসার জন্য কোনো প্রার্থনা ছিল না তার। মেয়েদের ভালোবাসা ক’জনই বা নিজের ইচ্ছায় হয়? অতীত জীবনের কথা ভাবলে মন ভারী হয়ে আসত, মনে মনে বলতেন, ‘তোমাকে কন্যা রূপে জন্ম দিলাম, বড় হয়ে নিজের ইচ্ছায় কিছু করতে না পারলে, মা-কে দোষ দিও না।’ মেয়েটি অসুস্থ হলে তিনি স্বামীর কাছে কাকুতি-মিনতি করেন, প্রাণনাশের হুমকিও দেন। কিন্তু নগররক্ষী স্বামী তো আইন ভাঙতে রাজি নন, উৎসর্গের ব্যাপারেও অসম্মতি জানালেন।

স্বামী রাজি না হলে, স্ত্রী রাত-দিন তার কানে প্রেমের কথা কইতেন, বলতেন, কতটা ভালোবাসেন স্বামীকে, কতটা ভালোবাসেন মৃত শিশু ও মৃত্যুপথযাত্রী পিংকে। আরেকটি সন্তান হারান যাবে না।

শেষ পর্যন্ত পুরুষটি স্ত্রীর প্রতি স্নেহে হার মানেন; পাহাড়ি পথ পাহারা দেওয়া লোককে কিছু রৌপ্য দিয়ে, রাতের অন্ধকারে ছোট মেয়েটিকে হ্রদের ধারে নিয়ে যান। বুক শক্ত করে, নিজের হাতে প্রায় মৃত শিশুটিকে হ্রদে ঠেলে দেন।

পরদিন ভোরে ঝাপসা চোখ খুলে দেখেন, মেয়ে মাটিতে বসে বাঁশের খেলনা নিয়ে খেলছে, রোগের ক্ষত সব উধাও। এখন তিনি পুরোপুরি বিশ্বাস করলেন, সত্যিই হ্রদের জল মৃতপ্রায় শিশুকে সুস্থ করে তোলে।

দম্পতি একে অপরকে জড়িয়ে কেঁদে হাসলেন, মেয়েকে মাঝখানে টেনে নিলেন, তাদের মধ্যে সত্যিকারের ভালোবাসা জন্ম নিল—একটি চিরন্তন গোপনীয়তা ভাগাভাগির জন্য, প্রথমবারের মতো তারা সত্যিই এক হয়ে গেল। নগররক্ষী চাকরি ছেড়ে পুরোপুরি বাড়িতে স্ত্রী-কন্যার যত্ন নিলেন। কয়েক দিন পর গুজব সত্যি হতে শুরু করল—ফেরত আসা শিশুর শরীরে এক ভীষণ দুর্গন্ধ। সেই গন্ধ উল্টো শ্বাসে যকৃত ক্ষতিগ্রস্ত করে, তিন দিনের মাথায় পুরুষটি ক্ষুধায় অন্ন গ্রহণ করতে পারেন না, বারবার বমি করেন।

স্ত্রী এ দৃশ্য দেখে উদ্বিগ্ন, ভয় পান স্বামী হয়তো মেয়েকে অপছন্দ করবেন। নিজে পরনের সেরা পোশাকগুলো ছোট করে কেটে, আরও আঁটসাঁট পোশাক বানিয়ে পিংকে গায়ে চড়ান; পিং কিছুই বলে না, ধীর-স্থিরভাবেই মায়ের হাতে পোশাক পরে। কিন্তু গন্ধ কমে না, বরং বাড়তেই থাকে।

সবচেয়ে গভীর কূপ থেকে ঠাণ্ডা জল তুলে এনে গরম করে মেয়ের শরীর মুছিয়ে দেন, তবু গন্ধ বাড়ে। শেষে তিনি হাল ছাড়েন। মুখে সব ঠিকঠাক বলে ভাব দেখান; স্বামী বিরক্তির মুখ করলে, তিনি ভান করেন কিছুই টের পান না।

“কোথায় গন্ধ? তুমি বাইরের মানুষের কথা শুনে নিজেই কল্পনা করছো।” তিনি পিংকে বুকে টেনে ঘ্রাণ নেন, কপাল পর্যন্ত কুঁচকান না। “দেখো, গন্ধ নেই, থাকলে আমিও বমি করতাম তোমার মতো।”

মুখে এমন বললেও, বাড়ির দরজা আর খুলত না প্রায়; পিং উঠোনও দেখতে পেত না, সবসময় ঘরেই আটকে থাকত, মায়ের সান্নিধ্যে। এখনকার পিংকে দেখতে দেখতে মায়ের মনে শুধু পুরনো দিনের কথা ভিড় করত—তখন পিংয়ের চোখ ছিল জলের মতো উজ্জ্বল, চাঁদের আলোয় বিস্মরণ হ্রদের ওপর যেভাবে প্রতিফলিত হতো সেই রকম।

(সূত্র: ওঝার জাগরণ - মোবাইলে পড়ুন)