দ্বিতীয় অধ্যায় ০৬০ জীবনীশক্তির তীর
“বাবা, আমি মরতে চাই না। বাবা, আমি ভয় পাচ্ছি, আমি শ্বাস নিতে পারছি না।”
“মা, মা আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও। খুব ঠান্ডা, এখানে খুব ঠান্ডা।”
“আমি আর কখনও দুষ্টুমিতে মাতব না, আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো, বাড়ি নিয়ে চলো।”
শিশুদের কণ্ঠস্বর বারবার জে-ঊর কানে প্রবেশ করল, এই ধরনের শব্দের সাথে তার চেয়ে বেশি পরিচিত আর কেউ নেই।
আগে যখন তিনি পানির নিচে ছিলেন, এ ধরনের শব্দ নিট-মাস পুকুরের উপর সাধারণতম কণ্ঠ ছিল। ধূসর-বিষাদের ছেঁড়া, বিস্মৃতির হ্রদ।
ধূসর-বিষাদের ছেঁড়া, ধূসর-বিষাদের ছেঁড়া।
জে-ঊর অজান্তেই নিট-মাস পুকুরের কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল তার জীবনও একদিন এই পুকুরের প্রাণের মতোই সংগ্রাম করেছিল, শেষ পর্যন্ত বেঁচে উঠেছিল, হয়ে উঠেছিল জে-সৌ-গোষ্ঠীর সদস্য।
এটাই যদিও জীবনের গৌরব।
কিন্তু, বাজারে সেই ছেলেটিকে দেখার পর থেকে, জে-ঊর প্রায়ই সেই শিশুটিকে এবং নিট-মাস পুকুরে ডুবে যাওয়া প্রাণগুলোকে একসঙ্গে ভাবতে শুরু করেছেন। যদি তারা পানির নিচে না যেত, তারাও বড় হতো, সেই ছেলেটির মতোই বড় হতো, হয়ে উঠতো সাহসী যুবক কিংবা মনোমুগ্ধকর কিশোরী।
তারা পারত বাবা-মায়ের পাশে থাকতে; সৈনিকের বর্ম পরে দেশের সেবায় নামতে; পণ্ডিত হয়ে রাজসভায় চমৎকার কৌশল দিতে; জনগণের কল্যাণে কাজ করতে; অথবা প্রিয় মানুষটির সঙ্গে ফুলের বাগানে চাঁদের আলোয় হৃদয় বিনিময় করতে।
যদি বেছে নেওয়ার সুযোগ থাকত, কেউই পানির নিচে যেতে চাইত না, সূর্যকে আর কখনও দেখতে চাইত না, ধানের উপর রোদ পড়ার সুবাস আর কখনও শুঁকতে চাইত না, শিশিরের ঠান্ডা স্পর্শ আর কখনও অনুভব করতে চাইত না।
কিন্তু, তাদের না থাকলে, সান-লাক গাছ শুকিয়ে যেত, জে-সৌ-গোষ্ঠী নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। ছোটবেলা থেকেই জে-ঊর জানতেন তার জীবন, এবং যাদের সাথে তিনি প্রতিদিন কাটান, তাদের জীবন ভিন্ন; তবে এই ভিন্নতা নিয়ে কখনও প্রশ্ন করেননি।
এটা শুধু জন্মের পদ্ধতি ভিন্ন।
শা-বেইয়ের জন্ম ছিল নরম থেকে শক্ত হয়ে ওঠার প্রক্রিয়া; মাছ গোলাকার ডিম থেকে লম্বা আকারে পরিণত হয়, সোনালি ঘাস, নোনা বা মিঠে জল যাই হোক, শা-বেইদের সংগৃহীত আলোক থাক বা না থাক, দিনরাত বেড়ে ওঠে; শিশুরা মায়ের সাথে লেগে থাকে, নাতিরা কুঁড়ি ফোটায়, পূর্বপুরুষরা তখনও তরুণ।
কেউ কখনও মনে রাখে না প্রবাল কীভাবে বড় হয়, যখন তুমি ওদের দিকে দৃষ্টি দাও, ওরা তখন এত বড় যে, তোমাকে জলশূন্য পাথরের ছুরি নিয়ে প্রবাল কেটে সুন্দর করতে হয়।
জে-ঊর মনে পড়ল, ছোট-ঊর বলত, “সতর্ক থাকো, প্রবালও ব্যথা পায়।” জে-ঊর বুঝতে পারত না, তিনি সব প্রাণের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, কিন্তু প্রবাল কিভাবে ব্যথা পায়, এটা তিনি বুঝতে পারতেন না; প্রবাল স্তরে স্তরে বাড়ে, বরং অন্য প্রাণের স্থান দখল করে নেয়।
হুয়ান নগরীতে সবচেয়ে বেশি শা-বেই, তাই প্রতিটি পরিবারে আলোর ঝলক বেশি, পানির নিচে কোনো স্থান এত উজ্জ্বল নয়, যেন স্থলভাগের মধ্যাহ্ন।
মধ্যাহ্নে, সূর্য বন ছুঁয়ে যায় বা পুকুরের জলে পড়ে, ঢেউয়ের আলো ছড়িয়ে পড়ে, নানা রঙের খেলা।
এরা, আসলে স্থলভাগের সব কিছু পাওয়ার যোগ্য ছিল। সূর্য সবাইকে সমানভাবে দেয়, এক টুকরো রূপার বিনিময়ে নয়, তুমি রাজকর্মচারী হও বা পথের ব্যবসায়ী, সবাই সমান।
কিন্তু, তারা হয়ে গেল অন্যরকম প্রাণ, এমন এক প্রাণ, যা স্থলভাগে মৃতদেহের মতোই।
যদি শ্বাস বদলের প্রতীক না থাকত, তিনি স্বাভাবিক রূপ ধরে রাখতে পারতেন না, আর “রাজপুত্রের স্ত্রী” বলে কেউ তাকে শ্রদ্ধা করত না।
তার আগেও, নিট-মাস পুকুরে যে প্রাণ তার রূপ নিয়েছে, কেমন ছিল, তা তিনি কখনও ভাবেননি; এমন ভাবনা তার মধ্যে কখনও প্রবেশ করেনি।
জে-সৌ-গোষ্ঠী, পানির নিচের সবচেয়ে প্রাচীন বংশ, কেউ কখনও তার বংশবৃদ্ধির পদ্ধতি নিয়ে প্রশ্ন করেনি—এটাই নিয়তি। সকলের নিজস্ব পথ আছে, পথের নিয়মই নিয়মের নিয়তি। তাহলে সন্দেহ কেন?
জে-ঊর মাথা ঝাঁকালেন, সেই করুণ আর্তি এখনও কানে বাজছিল।
শে-লিনের “শ্বেত বরফ” গানও তাকে শান্ত করতে পারল না।
“শাও-ঊর।” তিনি আবার উচ্চস্বরে ডাকলেন রাজপুত্রকে।
এবার, তিনি শেষমেষ মাথা ঘুরিয়ে, কিছুটা উদ্বেগ নিয়ে বললেন, “জে-ঊর, কী হয়েছে?”
“ডান-লিং প্রাণীকে মারা যাবে না, যদি ডান-লিং প্রাণী মারা যায়, হিরণ ঘণ্টা বের হবে না।”
“‘সমুদ্র বিভাজনের গান’-এ লেখা আছে, অদ্ভুত প্রাণী নিঃশেষ হলে, হিরণ ঘণ্টা প্রকাশ পায়।”
শাও-ঊর নিখুঁতভাবে “সমুদ্র বিভাজনের গান” উদ্ধৃত করলেন। জে-ঊর বারবার মাথা নাড়লেন, শুধু দ্রুত তার কথা বলার জন্য, “তুমি ঠিক বলেছ, কিন্তু ডান-লিং প্রাণীকে একত্রে এগারোটি জড়ো করতে হবে, তখনই হিরণ ঘণ্টা প্রকাশ পায়; যদি প্রাণীগুলো এখনও জড়ো না হয়, আর তাদের মেরে ফেলা হয়, হিরণ ঘণ্টা আর কখনও প্রকাশ পাবে না।”
রাজপুত্র বিশ্বাস করেন জে-ঊর তাকে কখনও প্রতারণা করবেন না। তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন, আর তাকালেন না, তার নির্লিপ্ত মুখ, জে-ঊরকে সম্পূর্ণ অনিশ্চিত করল, স্বামী কী ভাবছেন তা তিনি বুঝতে পারলেন না।
“শাও-ঊর।”
“আমি অসহায়, তুমি দেখেছ, কিন-ইয়ানের যুদ্ধঢাক বাজছে, দানব প্রাণী প্রকাশ পেয়েছে, এখন কেউ তাকে থামাতে পারবে না।”
“এটা হতে পারে না, শে-লিন আমার বন্ধু।”
“শে-লিন সেই দানবী তোমার বন্ধু?”
শাও-ঊরের ভ্রু কুঁচকে গেল, কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, জে-ঊরকে কাছে টেনে নিলেন। “দয়া করে অন্যরা যেন না জানে, রাজপুত্রের স্ত্রীর বন্ধু দানবী হতে পারে না।”
জে-ঊর শাও-ঊরের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন, তিনি তার অর্থ বুঝতে পারলেন; এমনকি নিজের পরিচয়ও তারা নিখুঁতভাবে গোপন করে, তাহলে দানবী শব্দের সাথে যুক্ত হওয়া অসম্ভব।
আজ পূর্ণিমা, শে-লিনের “শ্বেত বরফ” সাময়িকভাবে দমন করতে পারবে, কিন্তু “বস্ত্রহীন” গানকে তাড়াতে পারবে না।
তাহলে তিনি কেন বেরিয়ে এলেন? পানির নিচে কি কিছু হয়েছে? এই ভাবনা আসতেই জে-ঊর আর স্থির থাকতে পারলেন না, মনে এক কৌশল এলো, বললেন, “আমি তো দূত, এসব ব্যাপারে আমার মতামত নেওয়া উচিত নয় কি? যদি রাজপুত্র মনে করেন আমি স্থলভাগে এসেছি শুধু যুদ্ধ দেখার জন্য, তোমার আশ্রয়ে অলসভাবে বসে থাকার জন্য, তাহলে আমি বরং ফিরে যাই।”
শাও-ঊরের মনে অস্বস্তি হলেও, জে-ঊর যুক্তি দেখলেন, তাছাড়া এখন বিতর্কে লিপ্ত হওয়া ঠিক নয়, সৈন্যরা সন্দেহ করতে পারে, তাই কোমলভাবে বললেন, “তুমি কী করতে চাও? কোনো পরিকল্পনা আছে?”
“অবশ্যই আছে, তুমি আমাকে পানির নিচে যেতে দাও, আমি নিজেই হিরণ ঘণ্টা নিয়ে আসব। আমি পানির নিচে যাবার পর, শুধু কিন-ইয়ানকে সাময়িকভাবে যুদ্ধ বন্ধ রাখতে বলবে।”
জে-ঊর আত্মবিশ্বাসী, তিনি স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছেন—শাও-ঊর অনুমতি দিন বা না দিন, তিনি শে-লিনকে প্রাণবৃদ্ধি তীরের আঘাতে পড়তে দেখতে পারবেন না।
শাও-ঊর কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “যদি তুমি হিরণ ঘণ্টা আনতে না পারো?”
বাক্য শেষ করলেন না, মুখে উদ্বেগের ছায়া।
জে-ঊর দ্রুত বললেন, “যদি আমি হিরণ ঘণ্টা আনতে না পারি, তখন ডান-লিং প্রাণীকে নিশ্চিহ্ন করতে দেরি হবে না, আমাকে একবার চেষ্টা করতে দাও।”
“তুমি বলেছিলে, পানির নিচে হিরণ ঘণ্টা খুব মূল্যবান নয়, তাই তো?”
“হ্যাঁ।”
“তুমি বলেছিলে, পানির নিচের হিরণ ঘণ্টা ভুলে যাওয়া হ্রদ ও সুই পাহাড়ের দুর্দশা বদলাতে নাও পারে, তাই তো?”
“হ্যাঁ।”
“যদি তুমি নিয়ে আসা ঘণ্টা সাধারণ হয়, এবং ভুলে যাওয়া হ্রদের সংকট কাটাতে না পারে, তখন কী হবে?”
মনে অস্থিরতা, জে-ঊর আঙুল চেপে ধরলেন, প্রায় রক্তে ফুসে উঠল, তার বুক ভারী হয়ে উঠল, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
“রাজপুত্রের স্ত্রী এত কষ্ট পাচ্ছেন কেন?”
শাও-ঊর জানেন না, পূর্ণিমার রাতে, জে-ঊরকে অবশ্যই পানির নিচে ফিরতে হয়। না ফিরলে, তার রূপ অস্থির হবে, আসল চেহারা প্রকাশ পাবে।
জে-ঊর এসব কিছু শাও-ঊরকে বলবেন না। তিনি বিয়ে করেছেন, দায়িত্বের জন্য, তার অভিমান ও অহংকার সহ্য করেছেন, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেন না; স্বামী হলেও, তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না।
তিনি কাউকে সহজে বিশ্বাস করতে পারেন না।
পাঠকের জন্য পরামর্শ: পূজারী চিকিৎসকের জাগরণ, মোবাইল পড়ার জন্য।