একচল্লিশতম অধ্যায় সত্য উন্মোচন

দ্বীপের পবিত্র সাধক সহস্র মাইলের অতিপ্রাকৃত দেবতা 2396শব্দ 2026-03-04 21:05:06

তবে, সে বোধহয় নিজের ঘড়ির উপর অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী ছিল, যার ফলে একবার সে বলেছিল ঘড়ি পরে নদীতে কাপড় কাচতে গিয়েছিল, তারপর ঘড়ি নষ্ট হয়ে যায়। সে ঘড়িটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দেখে, আর অসাবধানে সেটা আবার নদীতে ফেলে দেয়... এই সবকিছু ঘটে যেন এক মুহূর্তের মধ্যেই; তাই, যদিও ওয়াং শাওমেং-এর মনে কিছুটা দুঃখ ছিল, তখনই তাকে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে ঘড়িটা তুলতে বলা হলে, সত্যিই একটু বেশি কঠিন হয়ে যেত।

কারণ তখন ওয়াং শাওমেং নদীর ধারে নয়, একটু দূরের ঘাটে কাপড় কাচছিল। ফলে নকল রোলেক্স ঘড়িটা যখন নদীতে পড়ে যায়, তখন জলের গভীরতাও কম ছিল না।

ঘটনাটা আসলে ইতিমধ্যেই অতীত হয়ে গেছে, ওয়াং শাওমেং-ও মন থেকে মেনে নিয়েছিল। শুধু এখন, যখন তার সময় ব্যবস্থাপনার আরও প্রয়োজন দেখা দিল, তখন সে অনিচ্ছাকৃতভাবেই মনে পড়ে গেল—কখনো তার একটি মোটামুটি ভালো নকল রোলেক্স ঘড়ি ছিল।

অবশ্য, এসবই মজা করে বলা কথা। কারণ সময়ের মতো জিনিস—ওয়াং শাওমেং-এর নিজের অনুভূতির বাইরে—আকাশের অবস্থা দেখেও বোঝা যায়। এই উত্তর সঙ রাজত্বকালেই হোক, কিংবা ওয়াং শাওমেং-এর একবিংশ শতাব্দীর আধুনিক সমাজেই হোক, সন্ধ্যা নামলে সবারই আকাশের রং বদলাতে শুরু করে, সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত যায়।

অতএব, বেশি কথা না বাড়িয়ে, এখন ওয়াং শাওমেং একটু ভেবে দেখল—সাধারণত ছোট কিশোর ভিখারিরা বৃষ্টির দিনে যেখানে বিশ্রাম নেয়, সম্ভবত সেখানেই থাকবে। এই বিশ্রামের জায়গাকে ‘বাড়ি’ বলা যায় কি না, তা নিয়ে ভাবা যায়; কারণ ছোট ভিখারিদের তো ঠিকঠাক বাড়ি থাকে না—সম্ভবত কোনো পরিত্যক্ত মন্দিরেই তারা আশ্রয় নেয়। এই ভাবনা থেকে ওয়াং শাওমেং খোঁজ নিতে শুরু করল, এবং অবশেষে জানতে পারল, উশিয়ান জেলার শহরের পূর্বদিকে পাহাড়ঘেঁষা এক নির্জন স্থানে একটি পরিত্যক্ত পাহাড়-দেবতার মন্দির আছে।

আসলে এই পাহাড়-দেবতার মন্দির খুব একটা গোপন নয়; উশিয়ান জেলার বেশিরভাগ মানুষই এর কথা জানে। শুধু, ওয়াং শাওমেং এখানে সদ্য এসেছে, তাই এখানকার ভূগোল-পরিস্থিতি সম্পর্কে তেমন ওয়াকিবহাল নয়। তবে, পাহাড়-দেবতার মন্দির খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়; কিছুক্ষণ পরেই সে সেই বহুল আলোচিত মন্দিরটি খুঁজে পেল।

সত্যি বলতে, মন্দিরটি বেশ জরাজীর্ণ দেখাচ্ছিল। মনে হয় বহুদিন ধরে কেউ দেবতার উদ্দেশে ধূপ-ধুনো দেয়নি, তাই সংস্কারেরও সুযোগ হয়নি। তবে, মন্দিরে মানুষের বসবাসের কিছু চিহ্ন দেখা গেল। এই অবস্থায়, ওয়াং শাওমেংের পা দ্রুত চলতে লাগল; কারণ এখন তার সত্যিই তাড়া আছে—ধ্যান-সাধনার বিষয়ে সে আর দেরি করতে পারে না।

এখন ওয়াং শাওমেংকে অবশ্যই উত্তর সঙ রাজত্বকালের কোনো সাধককে খুঁজে পেতে হবে, নিজের মনে জমা প্রশ্নের উত্তর জানার জন্য—even যদি সে ব্যক্তি কেবলমাত্র এক ছোট ভিখারি হয়, তবুও চলবে!

“কেউ আছেন?” ওয়াং শাওমেং মন্দিরের দরজায় এসে দাঁড়াল। তখন দরজাটা আধা-খোলা ছিল।

তবে, ওয়াং শাওমেং শিষ্টাচার জানে। দরজাটা খোলা দেখে সে হঠাৎ ঢুকে পড়েনি; আগে কুশল জিজ্ঞেস করা তার কর্তব্য, কারণ শিষ্টাচার কেউ নিন্দা করে না। এইবার তো, সে এক রহস্যময় ছোট ভিখারির কাছে কিছু জানতে চাইছে, তাই আচরণে ও শিষ্টাচারে সতর্ক থাকা দরকার, যাতে অপ্রয়োজনীয় ভুল বোঝাবুঝি না হয়।

প্রত্যেক বিষয়ে সতর্ক থাকাই শ্রেয়—এটাই এখন ওয়াং শাওমেংের উপলব্ধি।

ওয়াং শাওমেং মন্দিরের দরজায় দাঁড়িয়ে ভেতরের শব্দ শোনার চেষ্টা করল—কিছু পায়ের আওয়াজ, কিছু ফিসফাস কথাবার্তা কানে এলো। তবে, এই কথাগুলোর আওয়াজ খুবই মৃদু, তাই সে স্পষ্ট কিছু বুঝতে পারল না। যদি-বা কোনো কথা কানে আসে, সেগুলোও কেবল সাধারণ পারিবারিক আলাপ, ধ্যান-সাধনার কোনো প্রসঙ্গই নেই।

স্বীকার করতেই হয়, এই মুহূর্তে ওয়াং শাওমেং-এর মনে খানিকটা হতাশার ছায়া নেমে এল... হয়তো সে ভুল দেখেছিল? এটা সম্পূর্ণ সম্ভব, কারণ সত্যি বলতে, আগের সময়ে ওয়াং শাওমেং-এর মানসিক চাপ অনেক বেশি ছিল। তাই এমনও হতে পারে, মানসিক ক্লান্তি থেকে তার ভ্রম দেখা দিয়েছিল—শ্রবণভ্রম বা বিভ্রম—সবই হতে পারে।

অবশ্য, এসব এখন ওয়াং শাওমেং-এর অনুমান মাত্র। প্রকৃত ঘটনা জানতে হলে, শেষপর্যন্ত তাকে মন্দিরে ঢুকে সেই রহস্যময় ছোট ভিখারিকে খুঁজে বের করতেই হবে।

মন্দিরে মানুষের উপস্থিতি নিশ্চিত হলে, ওয়াং শাওমেং আস্তে করে দরজাটা ঠেলে খুলল। এবার সে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে এসেছে—আর ভাবার কিছু নেই। একটি দুর্বল চেহারার ছোট ভিখারি যদি সত্যিই ধ্যান-সাধনা জানে, তখন কি আর তাকে সাধারণ মানুষের শক্তির মাপকাঠিতে বিচার করা যাবে?

যদি সত্যিই লড়াই শুরু হয়, কে জিতবে কে হারবে, বলা কঠিন।

তার ওপর, এই মন্দিরে মনে হয় কেবল একজন নয়, একাধিক মানুষ আছে। যদিও তাদের কথা শুনে বোঝা যায়, সবাই অল্পবয়সি, কণ্ঠে শিশুসুলভ সুর। তবে, ওয়াং শাওমেং ভাবতেই পারেনি, দরজা খুলতেই তার চোখের সামনে যে দৃশ্য ফুটে উঠবে—একদল সাত-আট বছর বয়সি শিশু একত্রে বসে হাসি-ঠাট্টা করছে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে বলে মন্দিরের উঠোন ফাঁকা, সবাই মন্দিরের ঘরের ভেতর আশ্রয় নিয়েছে।

পূর্বে রাস্তায় ওয়াং শাওমেং-এর মানিব্যাগ চুরি করা সেই রহস্যময় ছোট ভিখারির বয়স তেরো-চৌদ্দ—অন্য শিশুদের থেকে কিছুটা বড়। সবাই সাধারণ মোটা কাপড় পরে আছে, জামাকাপড়ে প্যাঁচানো-পোঁচানো, দেখতে বড়ই করুণ। কিন্তু এখন ওয়াং শাওমেং-ই বা তাদের জন্য কী করতে পারে... নিজেই তো অরক্ষিত, নিজের সমস্যা সামলাতে ব্যস্ত।

“এটা কী হচ্ছে? তাহলে কি ওই ছোট ভিখারিটা বেশি পরিমাণে খিচুড়ি চেয়েছিল, কারণ সে একা নয়, এসব সঙ্গীদের জন্যও খাবার নিয়ে যেতে চেয়েছিল?” সামনে থাকা দৃশ্য দেখে ওয়াং শাওমেং নিজের মনে বিড়বিড় করল।

সত্যিই, কখনো কারো চেহারা দেখে তাকে বিচার করা উচিত নয়, কারণ কারো সত্যিকার রূপ কখনোই বাইরে থেকে বোঝা যায় না। এখন, ওয়াং শাওমেং-ও এই মানিব্যাগ চোর ছোট ভিখারির প্রতি কিছুটা শ্রদ্ধা অনুভব করল। সে তাড়াতাড়ি নিজের চোখের কোণে জমা এক বিন্দু অশ্রু মুছে ফেলল, যাতে নিজেকে দুর্বল বা অশোভন লাগে না।

এখানে যদিও উত্তর সঙের সময়কাল, তবু, ছেলেদের প্রতি সেই পুরনো প্রত্যাশাই—ছেলের চোখে জল সহজে পড়ে না।