সপ্তম অধ্যায়: বিদ্যালয়ে প্রবেশ

এক মাসেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেল। দিনভর তিয়ানতিয়ান অনুশীলন করে—দেহকৌশল চর্চা করে, মানসিক শক্তি বাড়ায়, একই সঙ্গে উপাদানবিদ্যা আর বর্মনির্মাণবিদ্যা ঝালিয়ে নেয়। রাতে ঢুকে পড়ে যুদ্ধ শিবিরে; প্রতিবার সেখানে “মৃত্যু” হলে বিশ্রামের জন্য এক ঘণ্টার এক আলাদা জগৎ মেলে, তারপর আবার আরেক দফা যুদ্ধ শিবিরে অংশ নিতে হয়।

সময় তার একেবারে ঠাসা। যখনই তিয়ানতিয়ান খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখনই সে ছোটো বুদ্ধির কাছে করা নিজের বড়াইয়ের কথা ভেবে আফসোস করে। সত্যিই তো, ওই ভিডিওটা না দেখলেই ভালো হতো; ওরই কথায় না ভুলে গেলে এমন দশা হতো? ঠিক কত স্তর পর্যন্ত দেহকৌশল বাড়াতে হয় যে এমন বিকৃত রকমের ফল পাওয়া যায়?

এখন তিয়ানতিয়ানের একটাই ইচ্ছে—যত তাড়াতাড়ি স্কুল খুলে যাক। স্কুল খুললেই তো নানা রকমের ব্যবস্থা থাকবে; এমনকি আবার যুদ্ধ শিবিরে ঢুকতে হলেও, পুরো রাত সেখানে কাটানোর দরকার পড়বে না। এসব সময় তো কেবল ছোটো বুদ্ধির মতো অনুভূতিহীন লোকই এমন কড়াকড়ি করে সাজাতে পারে। দুর্ভাগ্য, সে প্রতিবাদও করতে পারে না—নিজেকেই তো সে বেচে দিয়েছে!

তবে প্রতিদিনের একটা ছোটো সুখবরও ছিল। তা হলো, দাদুতো দাদুর তৈরি খাবার। প্রতিবার ভিন্ন ভিন্ন পদ, আর একই পদ হলেও সে নানা স্বাদে বানাতে পারে। তাতে তিয়ানতিয়ানের জিভে জল এসে যেত। খাওয়ার সময় সে-ই সবার আগে দৌড়ে যেত; অবশ্য তার সঙ্গে আর কেউই পাল্লা দিত না, কারণ সাম্প্রতিক কালে ছোটো বরফ কাকে কোলে নিতে ভালোবাসে।

তেংফেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি-নোটিশও এসে গেছে। অবাক হওয়ার কিছু নেই, তিয়ানতিয়ান প্রথম স্থানই পেয়েছে। আসলে, সেই সাত দিনের বন-পরীক্ষায় বর্মনির্মাণ বিভাগের ছাত্রদের ক্ষেত্রে তা খুব বড় অংশ ছিল না। তাই যারা পেরেছে, তাদের নম্বরের পার্থক্যও খুব বেশি নয়—মাত্র সামান্য, শূন্য দশকের ঘরে।

ছোটো বুদ্ধিকে বলে ভর্তি-তালিকা আনিয়ে তিয়ানতিয়ান দেখে নিল। দ্বিতীয় স্থানে সত্যিই শিয়াও মিংইউয়েই ছিল, তবে তার থেকে পাঁচ নম্বর পিছিয়ে। পার্থক্যটা মূলত যন্ত্রাংশ নির্মাণ আর লিখিত পরীক্ষায়, কারণ তিয়ানতিয়ান তো সবেতেই পূর্ণ নম্বর পেয়েছিল।

দুপুরের খাবার খেয়ে তিয়ানতিয়ান আর নিজের ওপর অত্যাচার করতে চাইল না। কাজ আর বিশ্রামের ভারসাম্য তো রাখতেই হবে। আজ সে শ্রেণিশিক্ষকের সঙ্গে ফোনে কথা বলবে বলে ঠিক করল।

যোগাযোগের পর্দায় ভেসে উঠলেন এক বৃদ্ধ। মুখ শক্ত করে রাখা, তিয়ানতিয়ানকে দেখে একটু অবাক হলেন। “তুমি আমাকে খুঁজছ কেন, তাং তিয়ানতিয়ান?”

“ইয়িন স্যার, নমস্কার!” তিয়ানতিয়ান ভদ্র হাসি দিল। “আমি জানতে চাইছিলাম, আমি কি আমার ছোট বোনকে সঙ্গে নিয়ে আবাসিক হলে থাকতে পারি? আপনি তো জানেনই, বাড়িতে বড় কেউ নেই। ওকে একা রেখে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না।”

ইয়িন আওপিং কপাল কুঁচকালেন। তিয়ানতিয়ানের নথিপত্র ভেবে দেখলেন। “পারবে। তবে ওর নিরাপত্তার দায় তোমাকেই নিতে হবে।”

“ধন্যবাদ, স্যার। ও খুব শান্ত প্রকৃতির, এদিক ওদিক দৌড়াবে না।” ছোটো বরফ তো ভীষণই ভীতু। আর তাছাড়া তার বয়স এখন চার। রোবট পাশে থাকলে সে মোটামুটি নিজের কাজ নিজেই করতে পারে। তবে চোখের সামনে থাকলে মন একটু বেশিই শান্ত থাকে।

ওই গ্রীষ্মে ওয়েনউ ভাইদুটি আর ফেরেনি। শুনেছে, তারা নাকি স্কুলের আয়োজিত প্রান্তিক প্রশিক্ষণ কার্যক্রমে গেছে। তিয়ানতিয়ান তা নিয়ে মাথা ঘামাল না। শুধু তাদের প্রত্যেককে একটি করে বার্তা পাঠিয়ে দিল, যেন কেউ খুঁজতে এলে কোথায় খুঁজবে, তা জানে।

“হ্যাঁ, স্কুলে তাড়াতাড়ি এসে জানিয়ে দিও।” ইয়িন আওপিং মাথা নাড়লেন, স্মরণ করিয়ে দিলেন। তেংফেই সমন্বিত বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতি বছরই ভর্তি-সংখ্যা কম নয়; আগেভাগে এসে নাম লেখালে ভিড় এড়ানো যায়। অনেক স্থানীয় ছাত্রছাত্রীই দেরি করে, ফলে কিছু আনুষ্ঠানিক কাজের জন্য ভীষণ সময় নষ্ট হয়।

যোগাযোগ শেষ করে তিয়ানতিয়ান স্থির করল, কালই সে যাবে। স্কুলে তো রিপোর্ট করার জন্য দশ দিনের সময় দেওয়া হয়েছে। তারপর পাঁচ দিন কেবল সভাসমিতি আর নানান আনুষ্ঠানিকতা। শেষের কুড়ি দিন হবে তেংফেই সমন্বিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ বনে প্রান্তিক জীবনযাপন।

আর ছোটো বুদ্ধি, তিয়ানতিয়ানের সাম্প্রতিক ভালো পারফরম্যান্স আর দ্রুত উন্নতি দেখে, যুদ্ধ শিবিরে তার সময়ও কিছুটা কমিয়ে দিয়েছে। এখনো সে কেবল পোকামাকড়ের সঙ্গেই লড়ছে, অন্য কোনো মেচার সঙ্গে সত্যিকারের লড়াই হয়নি। হয়তো নিয়মিত স্কুল শুরু হলে ওকে সোজা ভেতরে ছুড়ে ফেলার পরিকল্পনাটাও মন্দ হবে না।

তিয়ানতিয়ান জানত না, অচিরেই তার দিন আর তেমন সহজ থাকবে না। বরং সে উৎসাহের সঙ্গে তেংফেই স্কুলের নানা কার্যক্রম—বিশেষ করে বর্মনির্মাণ বিভাগের ব্যাপারগুলো—খুঁজে দেখতে লাগল।

জিনিসপত্র গুছিয়ে তিয়ানতিয়ান পুরো ভিলাটাকে সর্বোচ্চ প্রতিরক্ষা স্তরে সেট করল, তারপর দুটো রোবটকে নিয়ে ভাসমান গাড়িতে উঠে বসল। গাড়ির ভেতরে আরও দুই রোবট থাকায় জায়গাটা একটু টাইট হয়ে গেল, তবে তিয়ানতিয়ানের আপত্তি ছিল না। স্কুলের রাস্তা বেছে নিয়ে, ভাসমান গাড়িটিকে স্বয়ংক্রিয় চালনায় সেট করে সে দুটো আপেল বের করল। একটি ছোটো বরফকে দিল, আর দুজনে মজা করে খেতে খেতে বাইরে তাকিয়ে রইল।

বাইরে উঁচু উঁচু দালানকোঠা—আসলে বিশেষ দেখার মতো নয়। দেখার আসল জিনিস ছিল দুই পাশের দোকানপাট, তাদের নানারকম নকশা আর কী না কী বিক্রি হচ্ছে—সব মিলিয়ে বেশ মজারই লাগছিল। আধঘণ্টার মধ্যেই তারা শহরাঞ্চল পেরিয়ে এল। সবুজ গাছপালা বাড়ল, বাড়িঘর কমল। কোথাও কোথাও নিজেদের বাড়ির মতো ভিলাও দেখা গেল। অবশ্য ভাসমান গাড়ির আকাশপথ কারও বাড়ির ওপর দিয়ে যেতে পারে না; না হলে ভিলার প্রতিরক্ষা সক্রিয় হয়ে গাড়িটাকে নিচে নামিয়ে দিত।

আকাশপথে গাড়ি কম, আর ক্রসরোডের শাখাপথও খুব বেশি নয়—তাই গতি অনেক বেড়ে গেল। আধঘণ্টারও কম সময়ে তারা তেংফেই সমন্বিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তর ফটকের বাইরে পৌঁছে গেল। নেমে দেখা গেল, খুব ভোর বলে ফটকের নাম লেখার জায়গায় লোকজনও বেশি নেই। তিয়ানতিয়ান এগিয়ে গিয়ে লাইনে দাঁড়াল। কয়েক মিনিটও লাগল না, তার পালা এসে গেল।

রোবট আর ভাসমান গাড়ির নম্বর নথিভুক্ত করা হলো। তারপর ছোটো বরফও নাম লেখাল, আর একটি অস্থায়ী কার্ড পেল। একই সঙ্গে তার মস্তিষ্ক-যন্ত্রে একটি ফাইলও এসে গেল—তেংফেই সমন্বিত বিশ্ববিদ্যালয়ের নবীন ছাত্রছাত্রীদের প্রবেশ-নির্দেশিকা।

এই নির্দেশিকা তিয়ানতিয়ান আগেই অনলাইনে পড়ে ফেলেছিল। দু’পাতা উল্টে বিশেষ কিছু না দেখে একপাশে ফেলে দিল। তবে ভাসমান গাড়িতে তেংফেই সমন্বিত বিশ্ববিদ্যালয়ের মানচিত্র ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আর আকাশপথও যথেষ্ট ছিল। তিয়ানতিয়ান আনন্দে লাফিয়ে উঠল, স্বয়ংক্রিয় মোড ঠিক করে স্কুলের দক্ষিণ দিকে চালিয়ে নিল। বর্মনির্মাণ বিভাগের মতো ছাত্রাবাসগুলো ওই দিকেই।

বর্মনির্মাণ বিভাগের প্রথম স্থানাধিকারী হিসেবে তিয়ানতিয়ান স্বাভাবিকভাবেই একটি ছোটো অ্যাপার্টমেন্ট পেল—তিনটি ঘর আর একটি বসার ঘর, সঙ্গে বারান্দাও আছে, আলোও বেশ ভালো। এতে সে খুবই খুশি। স্কুলে ভিলার মতো আবাসনের ব্যবস্থাও আছে, সে জানত; কিন্তু তা সবই নিজের খরচে, দাম আকাশছোঁয়া। সেখানে থাকার কোনো আগ্রহই তার ছিল না। বরং এই ছোটো বাসস্থানটাই তার মনমতো।

তার কক্ষ ছিল তেত্রিশ তলায়, আর সেখানে ভাসমান গাড়ি রাখার প্ল্যাটফর্মও ছিল—অত্যন্ত সুবিধাজনক। সিঁড়ি ভাঙতে না হওয়া, লিফটের জন্য অপেক্ষা করতে না হওয়া—এমন দিন সত্যিই দারুণ!

দাদুতো দাদু আর কাকার হাতে ঘর পরিষ্কার করানোর দায় দিয়ে তিয়ানতিয়ান ছোটো বরফকে নিয়ে আবাসিক এলাকার সুপারমার্কেটে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে গেল। বাড়িতে তো জোড়া জিনিসপত্র নেই, সবই নতুন করে কিনতে হবে। সৌভাগ্য যে স্কুলের সুপারমার্কেটের দাম স্বাভাবিক মাত্রাতেই ছিল, সুযোগ নিয়ে বাড়তি দামও হাঁকায়নি। এই ব্যাপারে তিয়ানতিয়ান বেশ সন্তুষ্ট। কেনাকাটার যন্ত্র হাতে নিয়ে, দরকারি সব জিনিসের বারকোড একে একে স্ক্যান করতে লাগল, আর পাশের কেনাকাটার গাড়িতে জিনিসগুলো ছুড়ে ফেলল। বিশেষ করে খাদ্যসামগ্রী—সেগুলো তো কম কেনা হয়নি।

শেষে, কেনা জিনিসপত্রের পরিমাণ দেখে তিয়ানতিয়ান বাড়িতে পৌঁছে দেওয়ার পরিষেবাই বেছে নিল। ফিরে আসার পর খুব বেশি দেরি হয়নি, দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। সুপারমার্কেটের ডেলিভারি-রোবট এসেছে—পুরোদস্তুর চারটি বড় ব্যাগ।

রোবট-সঙ্গী থাকলে জীবন সত্যিই সহজ। তিয়ানতিয়ান পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সোফার মতো চেয়ারে বসে দেখল, দাদুতো দাদু আর কাকা তার কেনা জিনিসগুলো যথাস্থানে তুলে রাখছে। আহা, নিঃসন্দেহে আলসেমি করার কী সহজ উপায়!

প্রতিটি ঘরেই সৌরশক্তি সংগ্রাহক প্যানেল লাগানো ছিল, যা ঘরের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। এত উঁচু ভবন তো আর কাদা আর লোহার কংক্রিট দিয়ে পুরোপুরি বানানো হয় না। যত ওপরে ওঠা যায়, ততই কৃত্রিম উপাদান বেশি ব্যবহৃত হয়। তবে তার বদলে ভেতরের আবহটা প্রচলিত বাড়ির মতো ভালো হয় না। তাই ঘরের ভেতর তাপমাত্রা-নিয়ন্ত্রণ প্যানেল ইত্যাদি বসাতে হয়। এগুলো সবই সৌরশক্তি-চালিত; সৌরশক্তিকে শক্তি-কক্ষে রূপান্তর করতে খুব বেশি সময় লাগে, তাই অনেকেই বিদ্যুতের জন্য প্রথম স্তরের শক্তি-কার্ড ব্যবহার করে। সস্তাও বটে, আর একটি কার্ডে ছয় মাসেরও বেশি চলতে পারে।

তিয়ানতিয়ানের পরিষ্কার জানা ছিল শুধু বর্মনির্মাণ-সংক্রান্ত উপাদান। অন্য সব উপাদান তার কাছে অন্ধকারে হাতড়ানোর মতো। কৌতূহল ছিল ঠিকই, কিন্তু গবেষণা করার মতো সময় ছিল না। শক্তিও সীমিত—করার মতো কাজ তো আগেই যথেষ্ট।

ভবিষ্যতের নিজের কক্ষটা গুছিয়ে তিয়ানতিয়ান দাদুতো দাদুকে রান্নার দায়িত্ব দিল, আর ছোটো বরফকে নিয়ে ভাসমান গাড়িতে চেপে স্কুল দেখতে বেরোল। স্কুল বিশাল; একদিনেও পুরোটা দেখা শেষ হবে কি না সন্দেহ। তিয়ানতিয়ান মূলত গেল যেখানে ভবিষ্যতে ক্লাস হবে, আর বর্মনির্মাণ বিভাগের কাছাকাছি যে মেচা বিভাগ আছে সেখানে। দুই বিভাগের ছাত্ররাই যেন এক ধরনের জুটি—একদিকে মেচা চালানো, অন্যদিকে মেচা মেরামত করা; কাছাকাছি থাকাই তো ভালো!

পুরো স্কুল ঘুরে দেখে তিয়ানতিয়ান আরও দুই দিন আবাসিক কক্ষে বসে রইল। অবশেষে স্কুলের আনুষ্ঠানিক সূচনা হলো। খুব ভোরে কক্ষের লাউডস্পিকার বেজে উঠল, একই সঙ্গে মস্তিষ্ক-যন্ত্রেও বার্তা এল—মূলত বর্মনির্মাণ বিভাগের শ্রেণিবিন্যাস তালিকা আর পাঠক্রমসূচি।

প্রথম কাজ ছিল শ্রেণি-সভা—শ্রেণিশিক্ষক আর সহপাঠীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে নেওয়া।

তিয়ানতিয়ানই প্রথম পৌঁছল। সে তো দেরি পছন্দই করে না। ইচ্ছে মতো একটা আসন বেছে নিয়ে বসল, তারপর নেট ব্রাউজ করতে লাগল। স্কুলের ভেতরের নেটে নতুন ছাত্রছাত্রীদের হইচই দেখে তিয়ানতিয়ান ঠোঁট বাঁকাল—বেশ নিরুত্তাপ ব্যাপার! নিজের যোগাযোগ-নম্বরটি একদলীয় চ্যাটে ঢুকে পড়তে দেখে একটু পরে খুলে দেখল—এটা বর্মনির্মাণ প্রথম শ্রেণির দল। সংখ্যা একেবারে ঠিকঠাক, শ্রেণিশিক্ষকসহ একত্রিশ জন।

দেখল, আঠারো জন ছেলে, বারো জন মেয়ে—সংখ্যায় একটু হেরফের আছে। মেচা বিভাগ আর বর্মনির্মাণ বিভাগে ছেলেই বেশি, মেয়ে কম। শুনেছে শিল্পকলা বিভাগ, ইতিহাস বিভাগ ইত্যাদিতে সুন্দরীদের ভিড়। মনে হচ্ছে ভবিষ্যতেও নারী-পুরুষের পার্থক্য রয়ে গেছে; শুধু কিছুটা কমেছে, তবে কিছু দিক থেকে আবার আরও বেশি করে ফুটে উঠেছে।

চ্যাটে দুই-তিনজন অপেক্ষাকৃত প্রাণবন্ত ছাত্রছাত্রী আলোচনা করছিল। ক্লাস তো নম্বরের ভিত্তিতে ভাগ করা হয়েছে—শীর্ষ ত্রিশের দল। তাই এদের অনেকেরই অহংকার থাকবে, ভেবেছিল তিয়ানতিয়ান। আর এই ত্রিশজনের মধ্যে সাধারণ পরিবারের মানুষ খুব বেশি হবে না, কারণ বাইরের অবস্থা দেখলেই তা বোঝা যায়।

তিয়ানতিয়ান যখন প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিল, তখনই শ্রেণিশিক্ষক ঢুকলেন। সঙ্গে একদল কিশোর-কিশোরীও এল। একে অন্যকে কেউই চেনে না, তাই বেশিরভাগই কৌতূহল নিয়ে দু’চোখ বুলিয়ে অন্য দিকে মন দিল।

তবে শিয়াও মিংইউয়েই এসে তিয়ানতিয়ানের সামনের সারিতে বসল।

শিয়াও মিংইউয়ে পিছন ফিরে তিয়ানতিয়ানের দিকে দুই চোখের তীক্ষ্ণ ইশারা ছুড়ল, আর মুখে নিঃশব্দে তিনটি শব্দ ফুটিয়ে তুলল—চ্যালেঞ্জ চিঠি।

তিয়ানতিয়ান ভ্রু তুলল। সে-ও তো দেখতে চায় ক্লাসের অন্যদের মান কেমন। চ্যালেঞ্জ চিঠিই বা কী? যদি সে হেরে যায়, ছোটো বুদ্ধি তাকে বেঁধে মেরে ঝুলিয়ে রাখবে—এমনটাই তো হবে। সুতরাং এমন কিছু হতেই পারে না।

শ্রেণিশিক্ষক ইয়িন আওপিং মুখ শক্ত করে বসেছিলেন, ভীষণ কঠোর দেখাচ্ছিল। নিচে অল্প কজন ছাত্রছাত্রী ছাড়া বাকিরা সোজা হয়ে বসে দু’চোখ জ্বালিয়ে তাকিয়ে আছে দেখে তিনি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। প্রথম তিনটি শ্রেণিতে ঢুকতে পারা মানে প্রায়ই জীবনের মোড় ঘুরে যাওয়া। কিন্তু তাদের মধ্যে কতজন শেষ পর্যন্ত শুরুর স্বপ্নটাকে ধরে রাখতে পারবে?

ইয়িন আওপিং অন্য ছাত্রদের পরখ করতে থাকলে নিচের ছাত্রছাত্রীরাও তাকিয়ে দেখছিল তাকে। তিয়ানতিয়ান বুঝতে পারল, ইয়িন আওপিং সামরিক বাহিনী থেকে এসেছেন। শরীরে একরকম ভীষণ রকমের হত্যা-ছায়া। তাই অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী এত শান্ত—সবাই যেন তার দাপটে স্তব্ধ। তবে তার মানসিক শক্তি বোধহয় আর ব্যবহার করা যাচ্ছে না, নইলে তিনি শিক্ষক, তাও আবার সবচেয়ে কষ্টের শ্রেণিশিক্ষক, হয়ে বসতেন কেন? নিশ্চয়ই কারও ব্যবস্থাই আছে। মনে হচ্ছে সামরিক বাহিনীর মতো জায়গায় পা রাখলেই নানা ধরনের লড়াই, কোনো স্বাধীনতা নেই, আর কী জানি, হাড়গোড়ও অবশিষ্ট না-ও থাকতে পারে।

এক বন্ধুর বইয়ের সুপারিশও ছিল—মহাকাশযুগে এক বিস্ময়কর রত্নের কাহিনি। দারুণ এক মহাকাশ-উপন্যাস, মূলত অভিযানভিত্তিক। আগ্রহী বন্ধুরা দেখে নিতে পারেন।

অবশিষ্ট পনেরো দিনে আমি কি গোলাপি পুরস্কার আর বারো তারিখের আগের বকেয়া শেষ করতে পারব? আসলে, খুব নিশ্চিত নই—মুখ ঢেকে হেসে উঠলাম।
এখানের সমর্থনই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি।