চতুর্থত্রিশতম অধ্যায় — লান্টা গ্রহে আগমন

স্বর্ণপদক বর্ম নির্মাতা একটি পাতা, কোনো ফুল নেই 3398শব্দ 2026-03-06 15:22:53

লান্টা গ্রহে ফেরার পথে, মহাকাশযানটি আবার কাছাকাছি একটি খনিজ গ্রহে ঘুরে গেল, সেখানে একটি ব্যক্তিগত ছোট খনিজ ক্ষেত্র থেকে প্রচুর খনিজ সংগ্রহ করল, ফলে মহাকাশযানের নিচের তলা সম্পূর্ণভাবে খনিজে ভরে গেল। তখনই তিতি বুঝতে পারল কেন লান্টা গ্রহে ফিরতে আধা মাস সময় লাগবে—আসলে পথ ঘুরিয়ে নেয়া হচ্ছিল।

চেনশিং তিতি ও তার সঙ্গীদের প্রতি আচরণে অনেকটা স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছিলেন; তিনি নিজে প্রতিদিন তার কর্মশালায় ব্যস্ত থাকতেন, বাইরে বেরোতেন না, প্রায়ই খাবার খেতে ভুলে যেতেন। বরং তিতি খেয়াল করে সময়মতো গরম পুষ্টিকর খাবার দিয়ে দিত।

তিতি অবশেষে লান্টা গ্রহে পৌঁছানোর সেই সকালে আট নম্বর স্তর অতিক্রম করতে সক্ষম হলো। তবে সে তখনও ছোটজিতের দেওয়া সাধনার পদ্ধতি নিয়ে গবেষণা করার সময় পায়নি, তাকে জানানো হলো—নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে, তারপর বিমানবন্দরের অভিবাসী নিবন্ধন কেন্দ্রে গিয়ে নিজস্ব পরিচয়পত্র ও কিছু অর্থ সহায়তা নিতে হবে।

লান্টা গ্রহে পৌঁছামাত্র ছোটজিত তাড়াতাড়ি আন্তগ্রহীয় নেটওয়ার্কে লগ ইন করল, তিতি তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগই পেল না। নিবন্ধন কেন্দ্রটি বিস্তৃত, লোক সংখ্যা কম। তিতি লক্ষ করল, বেশিরভাগ মানুষ কাউকে সঙ্গে নিয়ে নিবন্ধনে আসছে, এতে তার মনে কৌতূহল জাগল। অপেক্ষার সময়, সে দেয়ালে টাঙানো লংটাই সাম্রাজ্যের অভিবাসী নিবন্ধন সংক্রান্ত আইনকানুনে উত্তর খুঁজে পেল—অভিবাসীরা পরিচয়পত্র পাওয়ার পর পাঁচ বছর পর্যন্ত আয় থেকে দুই শতাংশ দিতে হবে স্থায়ী বাসিন্দাদের, পাঁচ শতাংশ সরকারকে। তবে মূল বিষয়, একজন স্থায়ী বাসিন্দা সর্বোচ্চ দুজন অভিবাসীর দায়িত্ব নিতে পারে। ছোটবিং সহ তাদের চারজন সদস্য, তাহলে কি তারা অনুমোদন পাবে?

তিতি যখন চিন্তিত, তখনই তাদের পালা এলো। চেনশিং তার কম্পিউটার নিবন্ধন কেন্দ্রের কম্পিউটারের সঙ্গে সংযুক্ত করলেন, দ্রুত তার তথ্য ফুটে উঠলো, তিতি চুপিচুপি একপাশে গিয়ে স্ক্রিনের লেখাগুলো পড়ল—“চেনশিং, সাতাশি বছর বয়স, অবসরপ্রাপ্ত সেনা, এক নম্বর সামরিক পদকপ্রাপ্ত, পাঁচজন অভিবাসী নিবন্ধন করতে পারবেন, দয়া করে তথ্য পূরণ করে নিন।”

তিতি অবাক হলো—তিনি সেনা, তাই চেনশিং এত শান্ত, অথচ তিতি অযথা উদ্বিগ্ন হয়েছিল।

“তিতি, কি করে করতে হয় জানো তো? নিজের তথ্য পূরণ করো।” চেনশিং পাশে দাঁড়িয়ে বললেন। তিনি আগেই বুঝেছিলেন—তিনটি শিশুই পড়তে জানে, এতে তার সময় বাঁচে, কাজকর্ম সহজ হয়।

“ঠিক আছে, দাদু।” তিতি শান্তভাবে এগিয়ে গিয়ে তথ্য পূরণ করতে লাগল—নাম, বয়স, জন্ম তারিখ, কোথা থেকে এসেছে ইত্যাদি। চেনশিং তার নিজের পদবি নিতে বলেননি, তাই তিতি নির্ভয়ে ‘তাং তিতি’, বয়স বারো, জন্ম তারিখ বানিয়ে, এবং আগুনগ্রহ থেকে এসেছে লিখে দিল। ভাবছিল, এত সরল তথ্য দিলে অনুমোদন মিলবে না, কিন্তু কম্পিউটার উদারভাবে তথ্য জমা ও আপলোড করে, তারপর আরও কিছু নির্দেশনা এলো।

“অনুগ্রহ করে আঙুলের ছাপ, চোখের রেটিনা এবং রক্তের নমুনা দিন।” এই নির্দেশনা দেখে তিতি একটু দ্বিধায় পড়ল, চেনশিং-এর দিকে তাকাল। আঙুলের ছাপ ও রেটিনা ঠিক আছে, কিন্তু রক্ত—জিন তো একক, নিরাপত্তা নিয়ে সন্দেহ।

“কোন সমস্যা নেই, করো।” চেনশিং মাথা নেড়ে ইঙ্গিত দিলেন।

তিতি নিশ্চিত করল, নিচের দিকে ছোট ট্রে বেরিয়ে এলো, দু’টি হাত রাখার গর্ত। হাত রাখতেই অল্প ব্যথা ও ক্যাচ শব্দ—“আঙুলের ছাপ, রেটিনা সংগ্রহ হয়েছে, রক্ত বিশ্লেষণ সম্পন্ন, তথ্য তিন স্তরে এনক্রিপ্ট করা হলো, শনশিং-এ আপলোড হলো, পরিচয়পত্র তৈরি, সহায়তার অর্থ জমা দেওয়া হলো, অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন।”

তিতি জানত না, পরিচয়পত্র তৈরি এত দ্রুত হয়; আগের জন্মে পরিচয়পত্র নিতে অনেক সময় লাগত, ভবিষ্যতের প্রযুক্তি সত্যিই অসাধারণ।

পরিচয়পত্রটি সাদা, শুধু নাম লেখা, আর কিছু নয়। তিতি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে দেখল, কিছুই বুঝতে পারল না—এটি কম্পিউটারের সঙ্গে কীভাবে সংযুক্ত হবে?

তিতি পাশে দাঁড়িয়ে দেখল, দুই ভাই ‘বুনু’ ও ‘বুউ’ তথ্য দিচ্ছে—তারা ‘ইউয়ান’ পদবি, বয়স চৌদ্দ, যমজ, দেখতে তেমন না মিললেও। তারা দ্রুত নিজ নিজ পরিচয়পত্র তৈরি করল, তারপর ছোটবিং-এরটি করল। ভাগ্য ভালো, পুরো প্রক্রিয়ায় ছোটবিং শান্ত ছিল, রক্ত সংগ্রহে কান্নাকাটি করেনি; এতে তিতি অবাক হলো, ভাবল ছোটজিতের মতো তার মানসিক শক্তিও বেশি, তবে কি সে-ও পূর্বজীবন থেকে এসেছে?

তবে পূর্বজীবন থেকে এলেও মানসিক শক্তি বেশি নাও হতে পারে; যেমন তিতি মাত্র পাঁচ স্তর, হয়তো সে বেশি ভাবছে। ছোটবিং-ও দেখতে বিশেষ কিছু নয়, মানসিক শক্তি হয়তো জন্মগত।

চারজনের পরিচয়পত্র তৈরি হলে, চেনশিং তাদের নিয়ে একটি ঝকঝকে ভাসমান গাড়িতে উঠলেন। দশ মিনিট পরে তারা বিমানবন্দর গেটে পৌঁছল, দশটি চ্যানেল, প্রতিটিতে মানুষ দাঁড়িয়ে।

“আমার সঙ্গে থাকো, পরিচয়পত্রটি চ্যানেলের কম্পিউটার স্ক্রিনে স্ক্যান করলেই হবে।” চেনশিং বললেন, তার শিশু পালনের অভিজ্ঞতা নেই, কীভাবে কথা বলতে হয় জানেন না।

এই চ্যানেলটি আগের জন্মের রেল স্টেশনের চ্যানেলের মতো, তবে অনেক উন্নত।

সর্বজনীন ভাসমান গাড়িতে বসে তিতি লক্ষ্য করল—লান্টা গ্রহের ভবনগুলো খুব উঁচু, কমপক্ষে ত্রিশতলা, ঘনবসতি। ভবনের মাঝখানে আলোয় ভরা ফ্লোটিং রাস্তাগুলো রয়েছে, ছড়ানো-ছিটানো ছোট গোলাকার রোবটগুলো ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ করছে। আগুনগ্রহের মতো এলোমেলো নয়, এখানে সব কিছু নিয়মমাফিক।

অর্ধঘণ্টা পরে গাড়ি থামল, তবে উচ্চ ভবন এলাকায় নয়, বরং বাইরে। এখানে অধিকাংশ বাড়ি পাঁচ-ছয়তলা, দূরত্ব বেশি, খোলা জায়গায় নানা ধরনের মেকানিকাল স্যুট ও যন্ত্রপাতি—কিছু স্থির, কিছু ঘোরাফেরা করছে।

“দাদু, এটা কোথায়?” তিতি দ্রুত এগিয়ে চেনশিংয়ের পাশে গিয়ে বিশাল যন্ত্রগুলো দেখল। একমাত্র মেকানিকাল স্যুট সে আগুনগ্রহে খনন করতে পেয়েছিল, ছোটজিত সেটি খুলে ফেলেছিল। এই ঝকঝকে ধাতব আলোয় ভরা যন্ত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে সে উত্তেজিত, হাত চুলকায়।

“এটা লান্টা গ্রহের মেকানিকাল কেন্দ্র, মূলত মেকানিকাল স্যুট, যন্ত্রাংশ বিক্রি ও মেরামতের কাজ হয়। আমার সঙ্গে থাকো, হারিয়ে যেও না।” চেনশিং তাদের স্টেশন থেকে বেরিয়ে পেছনের গলি দিয়ে দোকানের পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকলেন, আশপাশের দোকান থেকে নানা শব্দ আসছে।

তিতি গভীরভাবে শ্বাস নিল, বাতাসে ধাতব ও রক্ষণাবেক্ষণ তরলের মিশ্রিত গন্ধ, শুরুতে অসহ্য, পরে অভ্যস্ত হয়ে গেল। “দাদু, আমরা কী করি?” চেনশিং-এর আগুনগ্রহে যাওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে সে বুঝতে পারল—তিনি পুরাতন মেকানিকাল স্যুট বিক্রি ও মেরামত করেন, এটা তার শেখার জন্য আদর্শ জায়গা।

চেনশিং দ্রুত হাঁটেন, তিতি ও তার সঙ্গীরা ছোটাছুটি করে অনুসরণ করল, প্রায় এক ঘণ্টা হাঁটার পর কেন্দ্রের প্রান্তে পৌঁছল—একটি জীর্ণ তিনতলা বাড়ি ও দুটি প্রশস্ত গুদাম একা দাঁড়িয়ে আছে, আশপাশের বাড়িগুলোর সঙ্গে কোনো মিল নেই।

বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে চেনশিং দরজার পাশে স্ক্রিনে হাত রাখলেন, তারপর বললেন, “মেকানিকাল ব্যস্ত।” সঙ্গে সঙ্গে যান্ত্রিক শব্দ—“আঙুলের ছাপ মিলল, পাসওয়ার্ড ঠিক, দরজা খুলছে, দয়া করে অপেক্ষা করুন।”

‘মেকানিকাল ব্যস্ত’ কথাটি শুনে তিতি প্রায় গলা শুকিয়ে গেল, তার আগের জন্মের নেটওয়ার্কে এমন ফরম্যাট খুব বিখ্যাত ছিল, এখানে কেউ ব্যবহার করছে—অবিশ্বাস্য।

ভেতরে ঢুকে, এক রঙিন রোবট কোণ থেকে নড়ে, ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে তিতিদের দিকে এগিয়ে এলো, মাটিতে ভারী শব্দ, মনে যেন চাপ পড়ে, আরামদায়ক নয়।

ছোটবিং শব্দে ঘুম থেকে উঠে, অপরিচিত পরিবেশ দেখে কান্নার মুখে, তবে ছোটবুন দ্রুত হাতে দোল দিয়ে শান্ত করল। তারা এখানে এসেছে চেনশিংয়ের দয়ায়, নিজে সক্ষম না হলে সাবধান থাকা ভালো।

রোবটটি চেনশিংয়ের সামনে এসে ‘কাক কাক’ শব্দ করে বলল, “মালিক, স্বাগতম বাড়িতে।” কণ্ঠ খুব কর্কশ, শুনতে অস্বস্তিকর। তিতি ভ্রূকুটি করল, যদি দীর্ঘদিন এমন শব্দ শুনতে হয়, তাহলে তো সহ্য করা যায় না, তাই সে ভাবল—তাড়াতাড়ি পরিবর্তন করতে হবে।

“হ্যাঁ, কারকা, এটা ছোট মালিক তাং তিতি, বাকি তিনজন তার বন্ধু। তাদের বাড়ির অনুমতি দাও, ঘর ঠিক করো, আর সুস্বাদু দুপুরের খাবার তৈরি করো।” চেনশিং মাথা নেড়ে তিতিকে বললেন, “তিতি, তোমার কোনো চাহিদা থাকলে কারকার সঙ্গে বলো। যদিও ও একটু ধীর, তবে প্রয়োজনীয় সব কাজ করতে পারে। বুনু, বুউ, তোমরা এখানে থাকো, পরে সক্ষম হলে অন্য চিন্তা করো।” তিনি তাদের সাবধানে থাকার কারণ বুঝলেও, সময় নেই, যতক্ষণ না খাবার থাকে—তাতে সন্তুষ্ট। তারপর কারকা নির্দেশ দিল—তাদের দক্ষতা শেখার ব্যবস্থা করবে; তিতিকে নিজের কাছে রেখে শেখাবেন।

চেনশিং চলে গেলে, রোবটটি তথ্য প্রক্রিয়া করে প্রতিক্রিয়া দিল, “জি মালিক, অনলাইনে উপাদান অর্ডার করছি, এক ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছাবে। ঘর ঠিক করছি—ছোট মালিক প্রধান শয়নকক্ষে, তার বন্ধুরা পাশে, ছোট শিশু…বীপ, বীপ!” কারকার চোখে লাল আলো জ্বলল, শব্দ বন্ধ।

তিতি ও দুই ভাই একে অপরের দিকে তাকাল—এবার কি রোবটটি বন্ধ হয়ে গেল?

কিছুক্ষণ পরে, রোবটটি আবার চালু হলো, “ছোট শিশুকে প্রধান ঘরের পাশে শিশু কক্ষে রাখছি। ছোট মালিক ও তার বন্ধুরা, অনুগ্রহ করে আঙুলের ছাপ দিয়ে অনুমতি নিন।”

তিতি এবার কারকার প্রতি কৌতূহলী হলো—রোবটটি নিজে বন্ধ হয়ে আবার চালু হতে পারে। দুঃখের বিষয়, সে প্রোগ্রামিংয়ে পারদর্শী নয়।

আঙুলের ছাপ দিয়ে, দরজা খোলার পাসওয়ার্ড স্মরণ করে, বাড়ির অনুমতি পেল, কারকা তাদের সিঁড়ি পর্যন্ত নিয়ে গেল। তার পা ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হয়ে মুরগির পায়ের মতো হলো, তারপর সিঁড়িতে এক এক করে উঠতে লাগল।

তিতি কারকার পিছনে, মনে মনে ছোটজিতকে ডাকতে লাগল, “ছোটজিত, ছোটজিত, ছোটজিত…”

“ছোট্টা, আমি ব্যস্ত, চিৎকার করছো কেন?” ছোটজিত বিরক্ত হয়ে আকাশে ভেসে উঠল, তখনই দেখল তিতির পরিবেশ বদলে গেছে, আর ধীরগতির কারকা, “ওহ, এত বাজে রোবট কোথায় পেলো, দেখো কেমন ধীর, রূপান্তর ক্ষমতা খুবই দুর্বল। ছোট্টা, সময় পেলে একে খুলে ফেলো।”

তিতি বিরক্ত হয়ে বলল, “ছোটজিত, তুমি তো সহজেই বলছো, এটা দাদুর রোবট, ইচ্ছেমতো বদলানো যায় না।”

“আচ্ছা, ছোট্টা, আমি আবার তথ্য সংগ্রহে যাচ্ছি, আমাকে আর ডাকবে না। তুমি নিজে পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত হও। আমি তথ্য সংগ্রহ শেষ করলেই তোমাকে প্রশিক্ষণ দেব, অবশ্যই তোমাকে মানুষদের চোখে প্রতিভা বানাতে হবে। ভাবলে, কত আনন্দের!”