দ্বাদশ অধ্যায়: অসুস্থতা

হালকা ভেসে সে ফিরে এল সেই বিশেষ কিছু আকর্ষণীয় নয় এমন শোবার ঘরে। মিষ্টি হঠাৎ করেই নরম বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ল, মন চলে গেল কিছুক্ষণ আগে ছোটো বুদ্ধিমানের সঙ্গে হওয়া কথোপকথনে। সে ঠিক কোথায় ভুল করল? সত্যিই তো, ভুল তো ভুলই, সে যদি সেটা দেখিয়ে দিত তাহলে কি সে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠত? একদমই না, বড়োই খুঁতখুঁতে সে। এখন শরীরটা একেবারে অবসন্ন, ক্লাসরুমে যেতে ইচ্ছা করছে না, প্রয়োজনীয় নথিপত্রও ওখানেই পড়ে আছে। যদি এগুলো হঠাৎ তার সামনে এসে হাজির হতো, কতই না ভালো হতো! এই কথাটুকু ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই, মিষ্টি টের পেল এক কালো ছায়া তার মুখের ওপর পড়ল; সে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে গেল। দেখল, শুধু মানসিক শক্তি সংক্রান্ত নথিপত্র নয়, সঙ্গে ছিল মৌলিক পদার্থবিদ্যা, প্রাথমিক বর্ম নির্মানবিদ্যা ইত্যাদিও।

তাতে বোঝা গেল কাজটা মোটেই সহজ নয়। মিষ্টি মানসিক শক্তি সংক্রান্ত নথিগুলো মন দিয়ে পড়তে শুরু করল, বিশেষ করে মানসিক শক্তির প্রয়োগ নিয়ে অংশটা। অবশেষে শেষের দিকে তার চোখে পড়ল উপসংহার: প্রথমত, মানসিক শক্তিকে নিজের শরীরের কোনো একটি অঙ্গের মতো ভাবতে হবে, যেমন চোখ, সেটাকে কোনো যন্ত্রের মতো ভাবা যাবে না; দ্বিতীয়ত, মানসিক শক্তি যথাসম্ভব যুক্তিসঙ্গতভাবে ব্যবহার করতে হবে, অপচয় করা চলবে না; সর্বশেষে, মানসিক শক্তির বৈশিষ্ট্যগুলোকে পুরোপুরি কাজে লাগাতে হবে।

এই কথাগুলো পড়তে পড়তে মিষ্টি গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। এক হাতে ভর দিয়ে ভাবতে লাগল, সে কীভাবে ফলের বাগানের খেলায় আচরণ করেছিল। সে যেন মানসিক শক্তিকে নিছক হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছে; এটা অনেকটা এমন, সে যেন কল্পনায় একটা দড়ি দিয়ে আপেল ধরতে চেয়েছে—ফল যা হয়েছে, তা ঢিলে, নির্জীব।

তবে তাহলে ঠিক কীভাবে করতে হবে?

এই প্রশ্নে হঠাৎ মিষ্টির মনে হলো, এ বিষয়ে কেউ আর তাকে সাহায্য করতে পারবে না; একমাত্র নিজের উপলব্ধির ওপর নির্ভর করতে হবে। সে কি খুব বোকা নাকি?

"নিজের শরীরের অঙ্গের মতো ভাবো, যেমন চোখ," ভাবতে ভাবতে মিষ্টি চোখ বন্ধ করল। আগে নিজের মস্তিষ্কে বেঁচে থাকা মানসিক শক্তির অংশটি দেখল, মনে হচ্ছে একটু বেড়ে গেছে। তাহলে মানসিক শক্তির নিজস্ব ক্ষমতা, নাকি এই ক্ষমতা সে নিজেই দিয়েছে?

না, ব্যাপারটা এমন নয়। একটু আগে খেলায় সে যেন ধরেই নিয়েছিল মানসিক শক্তির মধ্যে সেই ক্ষমতা আছে, এবং সেটাকে নির্দেশ দিয়ে কাজ করাচ্ছিল, যদিও ফল হয়েছিল ভয়ানক। সুতরাং এই পথে সত্তর ভাগ ভুল। তাহলে বাকি থাকে, মানসিক শক্তিকে নিজে ক্ষমতা দেওয়া?

মানসিক শক্তি আপাতদৃষ্টিতে নিরাকার, অদৃশ্য, শক্তি নিজেও তাই; তারা বিশেষ কোনো রূপে প্রকাশ পায়। ভাবতে ভাবতে মিষ্টির শ্বাসপ্রশ্বাস শান্ত হয়ে এল, মনে মনে যেন উত্তরটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

ছোটো বুদ্ধিমান আকাশে ভাসতে ভাসতে ঘুমন্ত মিষ্টির দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্টির হাসি খেলল তার ঠোঁটে। "যদিও প্রতিভা একটু কম, কিন্তু মাথাটা বেশ তীক্ষ্ণ। আমি দু-একটা ইশারা করতেই সে কারণের একটা অংশ খুঁজে পেল, বেশ গর্বিত লাগছে। আগের ছোটো মালিকের তুলনায় অনেক ভালো, আর এখন আমাকে কেউ নিয়ন্ত্রণও করতে পারে না, আমিই এখানে সবচেয়ে বড়ো, হা হা হা! ঠিক করে ফেলেছি, যখন ছানাটা সব ভুল ঠিক করে নেবে, তখন প্রতিদিন এক ঘণ্টা খেলা হবে, সবকিছুতেই অনুশীলন দরকার, আলস্য করাটা অসম্ভব!"

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে মিষ্টি হঠাৎ চোখ মেলে ধরল, চোখে বিজলির ঝলকানি। এভাবেই তো, মন যা চায়, মানসিক শক্তিও তাই; মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে মানসিক শক্তিও সাড়া দেয়।

বিছানার ওপর রাখা বইগুলোর দিকে তাকিয়ে মিষ্টি মনে মনে চাইল, মানসিক শক্তির একটি সুতোয় সে মানসিক শক্তি সংক্রান্ত নথিগুলো টেনে নিজের সামনে আনল—সফলও হল। যদিও, কোথাও যেন একটু অস্বস্তি রয়ে গেল।

নথিগুলো হাত দিয়ে ধরল, মানসিক শক্তি ফিরিয়ে নিল। তখন আবিষ্কার করল, সুতোটা ছোট হয়ে গেছে। সম্ভবত, মস্তিষ্কে একটা অস্পষ্ট ধারণা ভেসে উঠল, কিন্তু ধরা গেল না। মিষ্টির মনে হলো, বিষয়টি খুব গুরুত্বপূর্ণ, মাথা চেপে ধরল, তবুও সেই ভাবনা আর ফিরে এল না।

মানসিক শক্তি প্রয়োগের উপায় খুঁজে পাওয়ার অনুভূতি দারুণ, তবে মানসিক শক্তি অনেকটাই খরচ হয়ে গেছে। খুব জানতে ইচ্ছে করছে, সদ্য শেখা পদ্ধতিটা আর একটু চেষ্টা করে দেখে। কিন্তু মনে পড়ল, মানসিক শক্তি ফুরিয়ে গেলে যেরকম যন্ত্রণা হয়, তার কথা বইয়ে লেখা আছে। সে এখনও সে যন্ত্রণা অনুভব করেনি, কিন্তু মাথাব্যথা সে একদম সহ্য করতে পারে না—তাতে তার চিন্তাভাবনা একেবারে অগোছালো হয়ে যায়, সে হয়ে পড়ে একেবারে অকেজো। আগের জীবনে তেমনটা হলে চলত, কিন্তু এখন তো আর সেই অবস্থা নয়।

এইসব ভাবতে ভাবতে মিষ্টি ঘুমের দেশে পাড়ি দিল। স্বপ্নে দেখল, সে যখন আবর্জনা কুড়াচ্ছিল, হঠাৎ সামনাসামনি পড়ল সবচেয়ে অপছন্দের ভিনজাত প্রাণী—হিংস্র ইঁদুরের সঙ্গে। দেখতে ঠিক তার আগের জীবনের ইঁদুরের মতো, শুধু আকারে অনেক বড়ো, একেকটা যেন মোটরসাইকেলের সমান। ওরা সবকিছু খায়, মানুষকেও আক্রমণ করে, যদিও খুব দ্রুতগতির নয়, কিন্তু দাঁত আর চারটে পা বেশ ধারালো। অনেকেই এসব ভিনজাত প্রাণী শিকার করে, এদের চামড়া-মাংস বিক্রি করে।

এই কারণেই সে কখনো দূরে যায় না, কারণ বসতি এলাকার আশেপাশে নিয়মিত টহলদাররা থাকে, এমন কী কাছাকাছি থাকা ইঁদুরের বাসাও একেবারে ধ্বংস করে দেওয়া হয়।

স্বপ্নে মিষ্টি প্রাণপণে পালাচ্ছে, কিন্তু সেই ঘৃণ্য ইঁদুর টিকটিক করে পেছন পেছন ছুটছে। সমতল মাটিতে হলে হয়তো পালাতে পারত, কিন্তু উঁচুনিচু আবর্জনার স্তূপে একবার পড়ে গেলে বিপদ। শেষে মিষ্টি এক ধাতব আবর্জনার পাহাড়ে উঠে গেল, দু’হাত দিয়ে ধারালো লম্বা ধাতব দণ্ড তুলে নিল, জায়গার সুবিধা নিয়ে একটিকে সামনে ঠেলে, অন্যটি নিচে আঘাত করল। তখনই সে খুব খুশি হলো, আবর্জনা গ্রহের জীবন তাকে এতোটা শক্তিশালী করে তুলেছে।

ওই ইঁদুরটা হয়তো ভেবেছিল শিকার তেমন বিপজ্জনক নয়, মিষ্টিকে মোটেই গুরুত্ব দেয়নি, তাই পেটের কাছে আঘাত লাগার পরও ওপরে উঠতে থাকল। মিষ্টি প্রাণপণে আরও কয়েক ধাপ উঠে গেল, পাশে পড়ে থাকা ভারী কিছু একটা তুলে সজোরে ইঁদুরের মাথায় মেরে দিল।

"ফচ্" শব্দে 熟透的西瓜-এর মতো চটকে গেল, মিষ্টি টের পেল কড়া দুর্গন্ধযুক্ত তরল তার মুখে ছিটকে পড়ল। হাত দিয়ে দ্রুত মুছে আবার কিছুটা ওপরে উঠল, হাঁপাতে হাঁপাতে তাকিয়ে দেখল ইঁদুরটা নড়ছে না। ধ্যাৎ, বসতি এলাকার আশেপাশে কীভাবে এইসব ইঁদুর এল, টহলদাররা কি করছিল?

"এই, শোনো, ছোট্ট ছানা, উঠে পড়ো, দ্রুত!" ছোটো বুদ্ধিমান কড়া মুখে মিষ্টির লাল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকাল, মনে মনে অদ্ভুত লাগল। সে যখন যাচ্ছিল, তখন মিষ্টি মানসিক শক্তি ক্ষয় ছাড়া আর কিছুতে দুর্বল ছিল না। না হলে, কিছুক্ষণ আগেই চিকিৎসা ব্যবস্থা সতর্ক সংকেত না দিলে, সে বুঝতেই পারত না।

"হ্যাঁ?" মিষ্টি চমকে উঠে বসল, বুঝল মাথাটা ভারী, পা হালকা, ঘরটা বেশ উজ্জ্বল, বিছানাটা শক্ত, ভার্চুয়াল জগতের তুলনায় কিছুই নয়। স্ক্রিনে ছোটো বুদ্ধিমানের উদ্বিগ্ন মুখ দেখে প্রশ্ন করল, "আমার কী হয়েছে?"

বলবার সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল করল, তার গলা ভেঙে গেছে, যন্ত্রণা হচ্ছে, যেন আগুন জ্বলছে। সত্যিই অসুস্থ হয়েছে। ভাবতেই কপালে ভাঁজ পড়ে গেল—এ কয়দিন তো আবার কাজ করতে পারবে না। ধ্যাৎ, বছর ঘুরলেই একবার অসুস্থ হতে হয়, শরীরটা আগের জীবনের মতো করেই থেকে গেছে কেন?

"তাপমাত্রা ৩৮.৯ ডিগ্রি, অভিনন্দন, তুমি জ্বর ধরেছ, ছোট্ট ছানা।" ছোটো বুদ্ধিমান বিরক্ত গলায় বলল। তার ভেতরে অনেক ভালো জিনিস থাকলেও, ওষুধ নেই। এবার উপায় কি?

মিষ্টি এখন এতটাই দুর্বল, ঝগড়া করার শক্তি নেই, ওর কাছ থেকে সেবা পাওয়ার আশা নেই। কষ্ট করে বিছানা থেকে নেমে, গরম করার যন্ত্র বার করল, গরম জল করার প্রস্তুতি নিল। "অনেক জল খাবে, কয়েকদিন ঘুমালেই সেরে যাবে।"

"তোমার কাছে কোনো ওষুধ নেই?" ছোটো বুদ্ধিমান কিছুটা রাগের সাথে জিজ্ঞেস করল। সে আগেই দেখে নিয়েছে, নিম্নমানের শক্তি-উদ্দীপক ছাড়া আর কিছুই নেই। নিজের প্রাণটাই কি সে খেয়াল করে না?

"ওষুধের দাম কত জানো? কয়েকটা দিন এভাবেই কেটে যাবে।" মিষ্টি ক্লান্ত গলায় বলল, ঝগড়া করতে চাইল না।

"তুমি..." ছোটো বুদ্ধিমান নিজেও রেগে গেল, কিন্তু কিছু বলতে পারল না। খুব অস্বস্তি লাগল। হঠাৎ মনে পড়ল, মিষ্টি যে নথিগুলো দিয়েছে, সেগুলো আরও ভালোভাবে গবেষণা করতে হবে, হয়তো এসব ছোটখাটো অসুখেও কাজে লাগবে।

ছোটো বুদ্ধিমান হাওয়া হয়ে যেতেই মিষ্টির মনে একটু দুঃখ লাগল। ঠোঁট চেপে জল গরম করতে লাগল। অসুস্থ হলে মানুষ এমনিতেই দুর্বল হয়ে পড়ে, কারও সঙ্গ চায়, যদিও সেই কথা শুনতেও ভালো না লাগে। আসলে, সে শুধু নিঃসঙ্গতা ভয় পায়।

চোখের জ্বালা কমাতে সে বারবার চোখ পিটপিট করল, ফুটন্ত জলের ভাপে চোখ ছলছল করে উঠল। দুটো বড়ো কাপ বের করে আধেক জল ঢালল, গরম জল দু’কাপে ঢেলে বারবার ঠাণ্ডা করল, তারপর ধীরে ধীরে পান করল। কষ্ট করে এক ডোজ শক্তি-উদ্দীপক খেল, বাকি গরম জল গরম রাখার পাত্রে রেখে বিছানায় উঠল। একমাত্র চাদরটা জড়িয়ে বড়শুঁটি হয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

পুনরায় উপস্থিত ছোটো বুদ্ধিমান দেখল, ঘুমন্ত মিষ্টির কপালে এখনও ভাঁজ। তারও কপাল কুঁচকে গেল। এই মালিকের শরীর তার ধারণার চেয়েও খারাপ, বারো বছর বয়স হলেও শরীর সাত-আট বছরের মতো, কালো শুকনো, সবসময় পুষ্টিহীন শক্তি-উদ্দীপক খায়। মনে হয়, নতুন করে পরিকল্পনা করতে হবে।

এমন ভাবতে ভাবতে, আবার এক স্তর আলোকচ্ছটা মিষ্টির শরীর ঢেকে নিল। ছোটো বুদ্ধিমান গবেষণা করে বের করা কয়েকটি বিশেষ পয়েন্টে ধীরে ধীরে মালিশ করতে লাগল। দেখল, কপালের ভাঁজ আস্তে আস্তে মুছে যাচ্ছে, হয়তো পুরোপুরি সারিয়ে তুলতে পারবে না, তবে অস্বস্তি কিছুটা কমবে।

এভাবে অসুস্থ হয়ে মিষ্টি পুরো একদিন ঘুমিয়ে কাটাল। দ্বিতীয় দিন ঘামতে ঘামতে উঠে ক্লান্ত শরীরে নিজেকে গুছাতে লাগল। মানুষ কি অসুস্থ হতে পারে? একবার অসুস্থ হলেই তো প্রাণের অর্ধেক চলে যায়, সত্যিই দুর্ভাগ্য!