বত্রিশতম অধ্যায় বোঝাপড়া

স্বর্ণপদক বর্ম নির্মাতা একটি পাতা, কোনো ফুল নেই 3206শব্দ 2026-03-06 15:22:51

ইন্টারনেট সংযোগের ফলে,文兄 এবং武兄 দুজনেই এতটাই ডুবে ছিল যে সময়ের প্রবাহ তাদের চোখে পড়েনি। অথচ,甜甜 বেশ হতাশ হয়ে পড়েছিল। তাকে ছোট冰কে দেখাশোনা করতে হচ্ছে, অন্য কোনো কাজ নেই, তাই সে বিরক্ত হয়ে চারপাশের পরিবেশ লক্ষ্য করছিল। তার ধারণা ছিল, এই補給星 খুব বড় নয়, এখানে মানুষের আনাগোনা অনেক, কেউ বেশিক্ষণ থামে না, খোশগল্পও খুব কম হয়। অন্তত তাদের মতো বসে স্ক্রিন দেখার লোকও বেশি নেই, তবে সেটা কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো নয়।

সময় দেখে甜甜 বুঝল, তাদের নির্ধারিত সময়ের আর এক ঘণ্টাও নেই। দুটি ফলের প্যাকেট ভাইদের পাশে রেখে তাদের দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়ে, সে ছোট冰কে কোলে নিয়ে আগের সেই গলির দিকে হাঁটল, কিছু রান্না করা খাবার কিনবে বলে। প্রতিদিন সেই পুষ্টি খাবার খেতে তার আর সহ্য হচ্ছিল না, বিশেষ করে তার আকৃতি, যেন ছোটবেলায় খেলতে গিয়ে খাবারের বদলে কাদা দিয়ে রান্না করত—একেবারে বিষাদময়!

দুটি দোকান ঘুরে,甜甜 চারটি রোস্টেড হাঁস, এক বড় ব্যাগ মুলা ও হাড়ের ঝোল এবং কয়েকটি খাবারের বাক্স কিনল। দামটা এক প্যাকেট পুষ্টি খাবারের চেয়েও বেশি—একটি খাবারের বাক্সই ত্রিশ ক্রেডিট, অথচ পুষ্টি খাবার মাত্র দশ ক্রেডিট! যদিও টাকা তার নয়, তবুও তাকে ব্যথা দিচ্ছিল। আরও কিছু খুচরা খাবার কিনে,甜甜 ধীরগতিতে বড় ছোট ব্যাগ হাতে ফিরল, ভাইদের স্মরণ করিয়ে দিল—ফেরার সময় হয়েছে।

ভাসমান গাড়ি বেশ সুবিধাজনক, তবে জাহাজে যেতে ফি দিতে হয়।甜甜 শুধু কার্ডটা স্ক্যান করলেই যথেষ্ট; ভারী কাজগুলো ভাইরা সামলাচ্ছে, এতে甜甜 কিছুটা সান্ত্বনা পেল। সে-ও তো ইন্টারনেটে যেতে চাইত!

জাহাজের পাশে এসে甜甜 দেখল, ক্যাবিনের দরজা খোলা। সে চুপচাপ জিহ্বা বের করল—ফিরতে দেরি হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ভাইদের দিয়ে জিনিসগুলো উঠাতে বলল, আর নিজে খাওয়া ও কার্ড তুলে দিল।

চেন兴 কিছুই বলল না,甜甜ের হাতে খাবার নিয়ে গোগ্রাসে খেতে শুরু করল, যেন কয়েকদিন ধরে কিছু খায়নি। এক বাক্স খাবার গিলে সে বলল, "কার্ডটা আমাকে দিতে হবে না, ভেতরের টাকা আগে ব্যবহার করো। আমরা যখন লান্টা星 বিমানবন্দরে পৌঁছব, তখন তোমাদের পরিচয়পত্র বানিয়ে, সেটাকে স্ক্রিনে সংযুক্ত করে দেব।"

"ধন্যবাদ, দাদু,"甜甜 বিনয়ের সঙ্গে বলল। তার মনে ছোট একটা হিসেব চলছে—এই কার্ড আর তার垃圾星-এর কার্ড মিলিয়ে মোট ক্রেডিট এক হাজারের একটু বেশি, অর্থাৎ যদি এক পয়েন্ট এক টাকা হয়, সে-ও "লক্ষপতি"! তবে সদ্য কেনাকাটার দাম দেখে বুঝল, এত বেশি খরচে এই টাকা বেশি দিন টিকবে না—তাই ভবিষ্যতে উপার্জনও তার পরিকল্পনায় রাখতে হবে।

"আচ্ছা, তোমরা তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। আর অর্ধ মাস পরেই বাড়ি ফিরতে পারবে," চেন兴 হাত নেড়ে甜甜কে খেতে পাঠাল, নিজে রোস্টেড হাঁস নিয়ে চিবোতে শুরু করল।

চেন兴-এর ওয়ার্কশপ থেকে বেরিয়ে甜甜 খাবার ভাগ করে দিল ভাইদের মধ্যে, সঙ্গে বড় প্যাকেট দুধের গুঁড়া বের করে ছোট文-কে দিল ছোট冰-এর জন্য। এই দুধের গুঁড়ার দাম তারো বেশি লাগে—এক প্যাকেটে সাতশো পয়েন্টেরও বেশি! ভবিষ্যতে তারা বড় হলে, নিশ্চয়ই একদিন ভালভাবে প্রতিশোধ নেবে।

একটা খাবার বাক্সে কিছু তরকারি নিয়ে甜甜 নিজের ঘরে ঢুকল, অধীরভাবে ছোট智-কে ডাকল, "ছোট智, দ্রুত বের হও, তুমি কী জানতে পারলে?"

অনেকক্ষণ পরে,甜甜 অর্ধেক খাবার খেয়ে ফেলেছে, তখন ছোট智 হাজির। তার চোখে একটু অদ্ভুত চাহনি, "শিশু, তোমার ভবিষ্যৎ খুব ভালো যাচ্ছে না।"

甜甜 শুনে তাড়াতাড়ি মুখের খাবার গিলে নিল, "এ ছোট智, এর মানে কী?"

"垃圾星 সত্যিই খুব বিচ্ছিন্ন। দেখো, তোমরা সবাই গাঁয়ের লোক, বাইরে গিয়ে সবকিছু নতুন করে শিখতে হবে—অনেক পিছিয়ে আছো," ছোট智 মাথা নেড়ে বলল, মনে মনে বেশ রোমাঞ্চিত—এমন পরিবেশে সে শিশুকে দারুণভাবে শোষণ করতে পারবে! "তুমি আগে খাওয়া শেষ করো, পরেরটা জানার জন্য অনেক সময় আছে।"

ছোট智-এর কথায়甜甜ের মনে কৌতূহল জাগল, সে দ্রুত খাবার শেষ করল, পানি খেল, পেট হাতড়ে দেখল—ভারি লাগছে। যদিও খাবার আগের জন্মের মতো সুস্বাদু নয়, তবু সেই পুষ্টি খাবারের চেয়ে অনেক ভালো।

甜甜ের খাওয়ার ভঙ্গি দেখে ছোট智 বিরক্ত হল—চল, এখন ঠিক করা হচ্ছে না, পরে সুযোগ পেলে礼仪ের ক্লাস শেখাবে, সে তো একটি মেয়ে, খারাপ অভ্যাস নষ্ট করতে হবে।

甜甜 এসব জানে না, মুখ মুছে দেয়াল ভর করে পেটকে চাপ না দিতে, "ছোট智, আমি খেয়েছি, এবার বলো, আমি তো কিছুই জানি না, চোখ খোলা অন্ধের মতো, এমন অনিশ্চিত জীবন খুব কষ্টের!" সে যখন প্রথম জেগে উঠেছিল,垃圾星 সম্পর্কে কিছুই জানত না, মন অজানা ভয় আর উদ্বেগে ছিল—এখনো আছে, তবে আগের তুলনায় ভালো।

ছোট智甜甜কে একবার দেখে হাত নাড়িয়ে স্ক্রিন বড় করল, তাতে এক ত্রিমাত্রিক নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্র ফুটে উঠল। তাতে নানা রেখা ও চিহ্ন, অক্ষর ও সংখ্যা। "এটাই সবচেয়ে সম্পূর্ণ নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্র, এগুলো পরিচিত অঞ্চল। এর বাইরে অজানা, রহস্যময় ও বিপজ্জনক জায়গা।"

"তারপর?"甜甜 একটু বিভ্রান্ত। ছোট智 এসব কেন দেখাচ্ছে? সে তো এতদূর যাবে না, তবে মাঝে মাঝে আন্তঃনক্ষত্র ভ্রমণ তার পছন্দ।

ছোট智甜甜ের ভাবনার ইঙ্গিত বুঝে হাসল, "চুপ করো, মন দিয়ে শোনো। এখন পুরো নক্ষত্রপুঞ্জ পাঁচটি প্রধান অঞ্চল—তার বাইরে কিছু নির্দিষ্ট ভাগ নেই, মূলত মানচিত্রের প্রান্তে। এসব পরে শিখবে। সবচে গুরুত্বপূর্ণ, এখন এই মহাকাশে নতুন এক 'পোকা জাতি' এসেছে, যারা মানবজাতির জন্য বিপদ। তাই, তুমি কখনও জানবে না, তোমার গ্রহের পাশে কবে এক 'পোকা সুড়ঙ্গ' খুলে যাবে আর সবাই পোকা জাতির খাবার হবে।"

ছোট智ের হাসিমুখ দেখে甜甜ের শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল—কিছুটা ভীতিকর লাগছে। তবে পোকা জাতি তো শুধু 'মধ্য'তে থাকে—নাকি সে 'মধ্য'তে চলে এসেছে? এসব নিয়ে ভাবা বৃথা,甜甜 তাড়াতাড়ি ভুলে গেল। পোকা জাতি মানে যে কোনো মুহূর্তে জীবন বিপন্ন—হঠাৎ, তার মনে হল, তার প্রাণ যেন সুতোয় ঝুলছে, দোল খাচ্ছে—একেবারেই স্থিতিশীল নয়। সত্যিই, যত বেশি জানে, ভাবনা তত জটিল হয়।

"ছোট智, তুমি তো আমাকে ফাঁকি দিচ্ছো না?"甜甜 প্রায় কাতর স্বরে বলল। মাথায় আগের জন্মে দেখা রক্তাক্ত দৃশ্য ভেসে উঠল—উহ, ভাবা যাবে না, ভাবা যাবে না।

"শিশু, তোমার মানসিক শক্তি এত খারাপ নয় তো?" ছোট智 সন্দেহের স্বরে বলল। তার পর্যবেক্ষণে甜甜 বেশ সাহসী—পোকা জাতিকে দেখে ভয় পাবে? "এই দেখো ছবি, ভালো করে দেখো।"

甜甜 স্ক্রিনের দিকে চোখ মেলে—পোকা জাতি আসলে একটা সামগ্রিক নাম, তাদের আকৃতি নানা রকম। কেউ 'এস' আকারের, কেউ শরীরে কাঁটা ও শুঙ্গ, কেউ সাপের মতো, কেউ বহুগুণ বড় বিকৃত পোকা—সবকটিরই এক ধারালো, তীক্ষ্ণ মুখ, যা শীতল আলোয় চকচক করছে। শুধু দেখেই গা শিউরে ওঠে।

"একগাদা বিকৃত পোকা,"甜甜 চুপচাপ বলল, "ঠিক আছে, পরেরটা বলো।" আরও দেখলে তার সন্দেহ নেই, সদ্য খাওয়া খাবার উঠে আসবে—বড়浪费।

"এছাড়া, এমন অনেক গ্রহ আছে যেখানে মানুষ থাকতে পারে না, সেখানকার প্রাণী ও উদ্ভিদও বিকৃত। এগুলো তুমি পরে দেখবে। মানুষের বসবাসের জায়গা 'প্রাকৃতিক গ্রহ' ও 'পরিবর্তিত গ্রহ'—আর 'সম্পদের গ্রহ'। পর্যবেক্ষণে, আগের X24補給星-ও পরিবর্তিত গ্রহের অন্তর্ভুক্ত।" ছোট智ের কথা অনুযায়ী স্ক্রিনে নানা গ্রহের ছবি ও পরিবেশ ভেসে উঠল। তুলনা করে甜甜 দেখল, গ্রহও শ্রেণিভুক্ত—ভাবল, মানুষও তো শ্রেণীভুক্ত, বাসস্থানও হবে।

"তুমি বলেছিলে পাঁচটি প্রধান অঞ্চল—কোনগুলো? আমরা কোন অঞ্চলে?" যাই হোক,垃圾星-এর চেয়ে খারাপ কিছু নেই, ভবিষ্যতের জন্য甜甜 আশাবাদী—হয়তো কষ্ট হবে, তবে নতুন আশা রয়েছে।

"আমরা এখন长春星域-এ আছি,暂时长泰帝国-এ, সপ্তম星区-তে।" ছোট智 স্ক্রিনে একটি অমসৃণ গোলক তৈরি করল—আপেল কাটা মতো, ক্রস কাট আর এক অনুভূমিক কাট—আগের জন্মের গণিতের XYZ অক্ষের মত। "এই দেখো, তোমার জন্যই বিশেষভাবে মডেল বানালাম, যাতে বুঝতে পারো।"

ছোট智ের আত্মতুষ্টির ভঙ্গি দেখে甜甜 চোখ ঘুরাল, তবে প্রশংসা করতে কৃপণ হলো না—কিন্তু ফ্রি তো! "ছোট智, তুমি সত্যিই খুব বুদ্ধিমান, কষ্ট করে বুঝিয়ে দিলে। আমি বুঝে গেলাম, চালিয়ে যাও।"

甜甜ের কথায় কৃত্রিমতা টের পেয়ে ছোট智 চোখ বড় করল, তবুও চালিয়ে গেল, "পুরো নক্ষত্রপুঞ্জ এই গোলকটা মতো, বাইরে অনন্ত বিস্তৃত, গ্রহগুলো যেন এই গোলকের ভেতরের... উদাহরণ দিলে, যেন ড্রাগনফল-এর ভেতরের কালো বীজ।" বলেই, সে গোলক থেকে একটা অমসৃণ টুকরো বের করল, "একটি星域 এই ফলের টুকরো, আর তাতে আরও অনেক টুকরো—星区।"

甜甜ের পেট আরাম লাগায় সে চেয়ারে বসে ছোট智-এর ব্যাখ্যা শুনতে লাগল, মনে মনে হাসল—সে সত্যিই তাকে শিশুর মতোই শেখাচ্ছে। অবশ্য, এমন শিক্ষাপদ্ধতি সহজ, মনে রাখা যায়, ভালোই।

ছোট智 দেখল甜甜 মনোযোগ হারিয়েছে, চোখ বড় করে হাত নাড়িয়ে সব উপকরণ সরিয়ে নিল, বিরক্ত হয়ে বলল, "শিশু, তুমি এত অসতর্ক, আর শেখাবো না, নিজে এসে তথ্য দেখো, না বুঝলে জিজ্ঞাসা করো।"

ছোট智 সত্যিই রাগ করেছে দেখে甜甜 তাড়াতাড়ি হাসিমুখে শান্ত করল, "এ ছোট智, তুমি অত চমৎকার পড়াচ্ছো, তাই আমার মন অন্যদিকে চলে গেল। চালিয়ে যাও, এবার মন দিয়ে শুনবো।"

তথ্য দেখতে বললে,甜甜 চিন্তা করল—সে তো এত ছবি তুলতে পারে না, তুলনা করতে পারে না, ছোট智-এর থেকে শুনলে অনেক সহজ।

"দরজা বন্ধ করে, তারপর সিস্টেমে ঢোকো," ছোট智 হাসতে হাসতে甜甜-এর দিকে তাকাল—এভাবে শেখানো ঠিক নয়, মুখোমুখি শেখা ভালো।