একশো তেরো নম্বর অধ্যায়: সারিতে দাঁড়ানো

স্বর্ণপদক বর্ম নির্মাতা একটি পাতা, কোনো ফুল নেই 3409শব্দ 2026-03-31 07:56:40

এক একজন ছটফট করে শ্বাস ফেলছে ছাত্রদের দেখে, তাং ইয়ের ভ্রু চেপে উঠল এমনভাবে যেন কয়েকটি মশাকেও ছিড়ে ফেলা যায়। এই ধরণের শারীরিক সক্ষমতা সেনাবাহিনীর সবচেয়ে দুর্বল মেরামতকারীর থেকেও অনেক গুণ খারাপ। এরা এত বছর কী করছিল? কি তারা শুধুই অলস বসবাস করত? প্রতিটি ছাত্রের প্রশিক্ষণ শূন্য।
“সোজা দাঁড়াও, সবাই মাথা উঠে বুক উঁচু কর!” তাং ইয়ের গলার নিচ থেকে গভীর আওয়াজে চেঁচিয়ে উঠল, তার শব্দ যেন বজ্রপাতের মতো প্রত্যেক শিক্ষার্থীর কানে গর্জন করল। সৌভাগ্যক্রমে সবাই ধৈর্য ধরে, অন্তত বড় কোনো ভুল হয়নি। “দেখো তোমরা সবাই কী অবস্থা, মাত্র দুই হাজার মিটার দৌড়, তোমরা কি সাধারণত খাবার খাও না?”
তাং ইয়ের দৃষ্টি জনতার মধ্যে ঘুরে ঘুরে মিষ্টি মিষ্টি ওদের চারপাশে ঘোরাতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গেই সবাই সাবধান হয়ে উঠল, যেন তাং ইয়ে একটু রেগে গেলে কী করবে তা নিয়ে ভয় পেতে থাকল। তেংফেই বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক নিয়ন্ত্রণে বেশ শান্ত, বড় কোনো সমস্যা না হলে শিক্ষক যেকোনো শিক্ষাদানের পদ্ধতি ব্যবহার করতে পারে। স্পষ্টতই তাং ইয়ে সামরিক পদ্ধতি থেকে উন্নতকৃত কিছু নীতিমালা আনতে চাচ্ছেন, যা তার বিরুদ্ধে যাঁরা যাবেন, তাদের জন্য কঠোর শাস্তি হবে, নানা শারীরিক শাস্তি!
সেজন্য মিষ্টি মিষ্টি তার চোখ সরিয়ে না তাকিয়ে চারপাশ শুনছে, শ্বাস নিলেও শান্ত, তাং ইয়ের নরম, প্রায় অশ্রুত পায়ের আওয়াজ শুনে ভাবছে সে কোথায় আছে। সে সবচেয়ে প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল, যেখানে ধরা পড়ার সম্ভাবনা বেশি।
তাং ইয় যেন ইচ্ছাকৃতভাবে মিষ্টি মিষ্টির পাশে দাঁড়িয়ে থাকল, মিষ্টি মিষ্টি প্রায়ই ভেঙে পড়তে বসেছিল, কারণ তার সামনের ছেলেটি তাং ইয়ের একটি খড়ি খেয়েছিল, শব্দ শুনলেই ব্যথা মনে হয়।
প্রমাণিত হলো যে তাং ইয়ের সেই খড়ি আর তার উপস্থিতি সত্যিই শিক্ষার্থীদের ভয় দেখিয়ে নিয়ন্ত্রণে রেখেছে। যদিও তারা ভিতরে রেগে থাকতে পারে, মুখে কিছু দেখায় না।
আবহাওয়া শীতল হয়ে গেলেও ভেতরের জিমnasiumটি সর্বদা নিয়ন্ত্রিত তাপমাত্রায় থাকে। তাই এমন কঠোরভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে খুব অল্প সময়েই ঘাম ঝরতে শুরু করে। যদি ঘাম চোখে পড়ে, তখন চোখ বারবার ঝাপসা করতে থাকে, খুব অস্বস্তিকর হয়, তবে কেউ নড়াচড়া করতে সাহস পায় না। অনেকের চোখ জল ঝরছে, দেখতে খুব করুণ মনে হয়।
মিষ্টি মিষ্টি জানে না কতক্ষণ হয়েছে, তার চোখে ব্যথা, কোমর জ্বালা, পায়ের গোড়ালি ব্যথা করছে। মাঝে মাঝে কেউ তাং ইয়ের মানদণ্ড পূরণ করতে না পারলে তাকে দুইটি খড়ি বা পিঠে চামড়া খেতে হয়। সেই শব্দ শুনলেই দাঁত ফেটে যেতেও মনে হয়। কেউ না পারলে আর ধৈর্য্য ধরে থাকে না।
“বিরতি, পনেরো মিনিট বিশ্রাম।” তাং ইয় তার ফ্যাকাশে, কোমল মুখগুলো দেখল, ছেলেমেয়েদের অবস্থা একই রকম। দুর্বল কিছু ছাত্র দুলতে দুলতে দাঁড়িয়ে ছিল, যদি সবাই একসাথে বমি না করতো, পাঁচ মিনিট বিশ্রামও অনেক মনে হতো।
এই সহজ কথাগুলো মাথা ঘুরে যাওয়া ছাত্রদের কাছে যেন তীব্র রোদে এক ঝাঁক ঠান্ডা জল, সঙ্গে সঙ্গে সবাই সতেজ হয়ে উঠল।
কেউ মাটিতে বসে পড়ল, কেউ পাশে চেয়ারে, আর কিছু তরুণ কোণে গিয়ে পানীয় কিনতে গেল।
ওয়াং শু ঝি মিষ্টি মিষ্টির হাত ধরে একটি চেয়ারে বসল, তার নিজস্ব স্পেস থেকে একটি বোতল পানি বের করে মিষ্টি মিষ্টিকে দিল। তারপর নিজেও পান করল, কিন্তু চোখ বারবার তাং ইয়ের দিকে তাকাচ্ছিলো, একটু অভিমান করল।
সময় দেখে, দৌড়ানোর সময় বাদ দিলে তারা প্রায় ত্রিশ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিল। আগে ভাবছিলো এক ঘণ্টার মত দাঁড়িয়েছিল।
“মিষ্টি মিষ্টি, তুমি ক্লান্ত কি?” ওয়াং শু ঝি মাথায় পানি ঢেলে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
“ঠিক আছে,” আগের জীবনে সামরিক প্রশিক্ষণে কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নেওয়া হতো, আর এভাবে তীব্র ব্যায়ামের পরে দাঁড়িয়ে থাকা হয়নি, তাই একটু ক্লান্ত লাগছে, তবে বিশ্রাম নিলে ঠিক হয়ে যাবে।
“বিশ্রামের পর ভালো হবে, তবে তাং ভাই সত্যিই কঠোর, সে কি জানে যে আমরা কোমল ত্বকের ছাত্র, তার মজবুত সৈনিকের মতো নয়? একদমই রুক্ষ।” ওয়াং শু ঝি অভিযোগ করল, পা মাসাজ করতে করতে, সে বাড়িতেও ব্যায়াম করে, তাই এই সব তার জন্য সামান্য কষ্টকরই ছিল, তবে পুরনো পাঠদানের ধরণ থেকে হঠাৎ পরিবর্তন হওয়ায় একটু মানিয়ে নিতে কষ্ট হচ্ছে।
মিষ্টি মিষ্টি হেসে উঠল, ওয়াং শু ঝির তুলনা বেশ যথার্থ, কারণ তারা যান্ত্রিক আর্মার বিভাগে, শারীরিক প্রশিক্ষণের চাপ খুব বেশি ছিল না। আগের শিক্ষক আগে দুই চক্কর দৌড়াতেন গরম হতে, তারপর মৌলিক শারীরিক কৌশল শেখাতেন, শেষে প্রত্যেকের দুর্বল দিক অনুযায়ী উন্নত করতেন।
আগের শিক্ষকের পদ্ধতি তাদের জন্য ঠিকঠাক ছিল, অতিরিক্ত ক্লান্তি হত না, তবে কেউ অলস করত, কারণ দুই ক্লাস থাকায় এক শিক্ষক সব নিয়ন্ত্রণ করতে পারত না।
তাং ইয়ে হাত বুকে গুঁজে দেয়াল থেকে ঠেকল, মাথা নিচু করে কিছু ভাবছে। তাং ইয়ের উপস্থিতিতে, বিরতির সময়ে যে সাধারণত হট্টগোল হতো, এখন অস্বাভাবিক শান্ত। অনেকেই সাবধানে তাং ইয়ের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে, যেন চোরের মতো, মিষ্টি মিষ্টি আর ওয়াং শু ঝি হাসি ধরে রাখতে পারল না।
তাং ইয়ের সময়ানুবর্তিতা শক্তিশালী, পনেরো মিনিট শেষ হতেই সবাইকে ডেকে তোলেন, কেউ কাউকে বিরক্ত করতে সাহস পায় না, সবাই নিজ নিজ স্থানে সোজা দাঁড়ায়।
“আশা করেছিলাম তোমরা একাডেমির অর্ধেক সেমিস্টার শেষে মেকানিক্যাল এক্সারসাইজ করতে পারবে, কিন্তু তোমাদের শারীরিক সক্ষমতা আমাকে খুবই হতাশ করেছে।” তাং ইয়ে ধীরে ধীরে চারপাশে তাকিয়ে বলল, “কেন? মনে হয় আমি খুব কঠোর? তোমাদের জানাই, এটা আমার সবচেয়ে দয়ালু পদ্ধতি, যদি তোমরা মেকানিক্যাল বিভাগ না থাকতো, তোমাদের বিশ্রামের পনেরো মিনিটও না দিতাম, পাঁচ চক্করে দৌড়াতে বলতাম।”
কেউ আওয়াজ তোলার সাহস পায়নি, মাথা নিচু করে তাং ইয়ের গালগল্প শুনছে, অনেকেই মনে মনে বিরক্ত হলেও মুখে কিছু দেখায় না, তাং ইয়ের চোখ থেকে কোনও ছোটো অঙ্গভঙ্গি লুকানো থাকে না।
অবশ্যই, তাং ইয়ে নাম ধরে ডেকেছিলো, মাত্র এক ক্লাসেই সে প্রত্যেককে তাদের ফটো ও তালিকা দেখে চিনে নিয়েছিল, “হু সুই, গু ইউয়েশেং, ইয়ান সুইহুয়া, তিনজন বাইরে আসো।”
মিষ্টি মিষ্টি চোখ চড়কগাছ করল, এই তিনজনের মধ্যে দুইজন শেষ ক্লাসের, একজন প্রথম ক্লাসের, তবে তারা ফলাফলে পিছিয়ে।
ডাকা পড়া তিনজন ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো, পায় যেন মাটিতে আটকে আছে, তারা অসন্তুষ্ট হলেও কেউ হাসির খোরাক হতে চায় না।
তাং ইয়ে অস্থির টিমটাকে দেখে আবার নাম ডেকল, “ওয়াং শু ঝি, তাং মিষ্টি মিষ্টি।”
মিষ্টি মিষ্টি চোখ জোরে বড় করল, প্রায় নিজের থুতু গিলে ফেলল, সে নিশ্চিত যে সে কোনও খারাপ কাজ করেনি, মনে মনে কিছু বলেনি, হয়তো তাং ইয়ে ইচ্ছাকৃত, এখানে মিষ্টি মিষ্টি আর ওয়াং শু ঝি দুজনই পরিচিত, কিন্তু পরিচিত কাউকে শাস্তি দিতে চাইলে কষ্ট হয়, মনে হয় দুর্ভাগ্য।
দেখে সবাই প্রধাণ ছাত্রদের ডাকা পড়তে, প্রত্যেকের চোখে অদ্ভুত এক আলো জ্বলল, যেন মৃত জলপ্রপাত জীবন্ত হয়েছে, সবাই বড় চোখে উত্সুক হয়ে ওই পাঁচজনকে দেখছে, যদি তাং ইয়ে এত কঠোর না থাকতো, কেউ লাইট ব্রেন নিয়ে ছবি তুলত বা বাইরে তথ্য পাঠাত।
মিষ্টি মিষ্টি ওয়াং শু ঝির দিকে মুখ ঘুরিয়ে চোখে ইশারা করল, মুখের হালকা গতি দিয়ে বোঝাতে চাইল তাদের মধ্যে মানসিক সমঝোতা আছে কিনা। কিন্তু ওয়াং শু ঝি শুধু তাং ইয়ের দিকে দুঃখিত চোখে তাকিয়ে ছিল, মিষ্টি মিষ্টির সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি লক্ষ্য করল না।
মিষ্টি মিষ্টি বেশি দেরি করল না, ওয়াং শু ঝির সঙ্গে ওই তিনজনের পাশে দাঁড়িয়ে তাং ইয়ের পরবর্তী নির্দেশনার জন্য অপেক্ষা করল। দুই ক্লাসের ছাত্রদের কৌতূহলী ও গসিপপূর্ণ চোখ দেখে মিষ্টি মিষ্টি চোখ ঘুরিয়ে দিতে মন চাইল, অন্যের অবস্থা দেখে মজা পাওয়া কি ভালো? সাবধান, পরের বার তোমার পালা। ভাগ্যের চাকা ঘোরে।
তাং ইয়ে বেশি সময় দিল না যেন তারা একে অপরের সঙ্গে চোখের যোগাযোগ করতে পারে, “তোমরা পাঁচজন, ঐ মৌলিক শারীরিক কৌশলটি একবার করো।” বলার পর ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটল, আর বাকিদের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমরাও দেখো, ওরা কোন কোন কৌশল ঠিক মতো করছে, কোন কোনটা ঠিক করছে না, পরে তোমরাও করবা।”
মিষ্টি মিষ্টি শুনে ওয়াং শু ঝির সঙ্গে চোখ মিলাল, তারা প্রথম দল, শেষ দলে যাওয়ার থেকে চাপ কম, আর মানদণ্ডও তুলনামূলক কম।
মৌলিক কৌশল পুরোপুরি করতে আট থেকে দশ মিনিট সময় লাগে ধীরগতিতে, দ্রুত করলে তিন থেকে পাঁচ মিনিট লাগে, দ্রুত হলে ত্রুটি বেশি হয়, ধীরে হলে ত্রুটি খুঁজে বের করা সহজ হয়, তাই পাঁচ থেকে ছয় মিনিটে শেষ করাই উত্তম।
“তোমরা পাঁচজন, সোজা দাঁড়াও, শুরু কর।” তাং ইয়ে ফিরে এসে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, স্পষ্টত সে মিষ্টি মিষ্টি আর ওয়াং শু ঝির চোখের যোগাযোগ লক্ষ্য করেছিল।
তাং ইয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে মিষ্টি মিষ্টির ছোট্ট হৃদয় কাঁপল, সত্যিই কঠোর। পাঁচজন সোজা সারিতে দাঁড়াল, প্রত্যেকের মধ্যে নির্দিষ্ট দূরত্ব ছিল। সবাই একই সময়ে শুরু করল, শেষের সময় আলাদা আলাদা।
মিষ্টি মিষ্টি বহুবার এই কৌশল অনুশীলন করেছে, এতটা পরিচিত যে চার মিনিটের মধ্যে শেষ করল।
শ্বাস ফেলে মিষ্টি মিষ্টি শেষ করল, তখন বুঝল বাকি চারজন এখনও শেষ করেনি, মনে হলো বিপদ। সে সম্পূর্ণ নিজের গতিতে করেছিল। আগের শিক্ষক সবাইকে একই গতি বজায় রাখতে বলতেন, তবে মিষ্টি মিষ্টি সেভাবে অনুশীলন করেনি, তাই খুব কম মানুষই তার গতি জানে।
তাং ইয়ে মিষ্টি মিষ্টিকে দেখে তারপর বাকি চারজনের দিকে মনোযোগ দিল। ওয়াং শু ঝি দ্বিতীয়, চার মিনিট ছাড়িয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে শেষ করল, বাকি তিনজন অনেক পিছিয়ে ছিল। মিষ্টি মিষ্টি ঘুরে তাকাতে চাইল, কিন্তু তাং ইয়ের চোখ যেন আগুনের মতো, ছোটো অঙ্গভঙ্গি দেখলেই বুঝতে পারত।
শেষে যখন সবাই শেষ করল, তাং ইয়ে হাত নাড়িয়ে বলল, “পাশে দাঁড়াও,” এবং আবার পাঁচজন ডেকল, এ দলে ছিল শিয়াও মিংইউ, যার গতি ও সম্পূর্ণতা ওয়াং শু ঝির মতন, বাকি চারজন অনেক পিছিয়ে ছিল।
পাঁচজনের এক দলে এক ঘণ্টা লাগে, যারা দাঁড়িয়ে দেখছে, তাদেরও অনায়াসে নড়াচড়া করতে দেয়া হয় না, সবাই সোজা সোজা দাঁড়িয়ে থাকে, যারা কাজ করছে তাদের থেকে কম স্বস্তিদায়ক নয়। এভাবেই দ্বিতীয় ক্লাস শেষ হলো।
কোনো বিশ্রাম সময় না, সবাই শেষ করল, তাং ইয়ের মুখের ভাব ভালো ছিল না, “পাঁচ মিনিটের মধ্যে শেষ করা মাত্র পনের জন, চার মিনিটের মধ্যে একজন, আর সঠিক কৌশল দেখানো বিয়োগে বিশজন, মৌলিক কথাও ঠিকমতো করতে পারো না, মেকানিক্যাল নিয়ন্ত্রণ শিখবে কিভাবে? স্বপ্ন দেখাই ভালো।”