স্বর্ণপদক বর্ম নির্মাতা

তাং তিয়েনতিয়েনের মনে হলো তাঁর মাথা ফেটে যাবে যন্ত্রণায়। শেষ স্মৃতিটা আটকে আছে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে—ঝাঁঝালো ধোঁয়া, জানলা বেয়ে আসা আগুনের লেলিহান শিখা, মুহূর্তের মধ্যে পুরো ঘর গ্রাস করে নেয়। তিনি বাথরুমে আশ্রয় নিয়েছিলেন, সারা শরীর ভিজিয়ে নিয়ে ভেজা তোয়ালে দিয়ে মুখ ঢেকে রেখেছিলেন, অনন্তকাল ধরে আসা উদ্ধারের অপেক্ষায় ছিলেন। অথচ একটা কথা তাঁর মাথায় আসেনি—বাথরুমের পাশেই ছোট রান্নাঘর আর সেখানে ছিল আধ ভরা একটি গ্যাস সিলিন্ডার। একের পর এক বিস্ফোরণে সারা বাড়ি কেঁপে ওঠে।

দেয়াল ফেটে যায়, পানির পাইপ বিস্ফোরিত হয়, আর ছোট্ট বাথরুমে লুকিয়ে থেকেও তিনি ভেঙে পড়া দেয়াল ও ছুটে আসা পানির স্রোতের হাত থেকে বাঁচতে পারেননি। এক প্রচণ্ড শব্দে মাথায় আঘাত লাগে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চেতনা লুপ্ত হয়।

ভারি শ্বাস নিতে নিতে তিনি হঠাৎ ছোট্ট বিছানায় উঠে বসেন। অতিরিক্ত জোরে ওঠায় পুরনো কাঠের বিছানা কঁকিয়ে ওঠে। গভীর রাতের নিস্তব্ধতায় শব্দটা খুব স্পষ্ট শোনা যায় এবং দ্রুত চারদিক ছড়িয়ে পড়ে। কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে ঘুমন্ত অবস্থায় গজগজ করেন, ফিরে শুয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েন।

নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হতে একটু সময় লাগে। তাং তিয়েনতিয়েন হাঁটুতে মুখ গুঁজে ধরে ভাবেন, কেন আবার সেই স্বপ্নটা দেখলেন? ইদানীং বারবার আগের জীবনের কথা স্বপ্নে ফিরে আসছে, মনের মধ্যে এক অজানা অশনি সংকেত বাজছে—কিছু একটা খারাপ হতে চলেছে।

তাঁর মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা বরাবরই প্রবল। আগের জীবনের মতোই, এখানে এসে বুঝতে পেরেছেন ফেরা আর সম্ভব নয়। যাক, আগের জীবনে তেমন কিছুই ছিল না, যা হারানোর মতো।

ঘুম ভালো না হওয়ায় দিনভর ক্লান্তি তাড়া করে বেড়ায়। ইতিমধ্যে এক সপ্তাহ ধরে তেমন দামী কিছু খুঁজে পাননি। সঞ্চিত ক্রেডিট পয়েন্ট দিয়েই দিন কাটছে। আরও কিছু না পেলেই খাবার রেশন কমাতে হবে, এমনকি সেই বিরক্তিকর মাটির