ষষ্ঠ অধ্যায়: ছোট্ট প্রাপ্তি

প্রায় চারশো মিটার পরিশ্রম করে উপরে উঠে, এখানে চার-পাঁচশো বর্গফুটের মতো একটি ছোট প্ল্যাটফর্ম তৈরি হয়েছে। যদিও সমতল নয়, পায়ে হাঁটলে নরম লাগে। তিয়ানতিয়ান ভালো করে দেখল, এখানে কয়েকটি পরিত্যক্ত বড় বিছানা পড়ে আছে। বিছানার এক কোণে ছিঁড়ে গিয়ে ভেতরের দুর্গন্ধযুক্ত কালো হয়ে যাওয়া সিন্থেটিক ফাইবার বেরিয়ে এসেছে।

আসলে তিয়ানতিয়ান মনে করে, যখন কাঁচামাল ভেঙে ফেলার পদ্ধতি থাকে, তখন এইসব আবর্জনাও নিশ্চয়ই ভেঙে ফেলা সম্ভব। তবে খরচ বেশি বলে আর রিজার্ভ অনেক থাকায়, এসব আবর্জনা ধনী লোকেরা একটুও ভাবেনা, নির্দ্বিধায় ফেলে দেয়। তবে এতে খারাপ কিছু হয়নি, এইসব আবর্জনার গ্রহে কত সাধারণ মানুষ জীবিকা নির্বাহ করে! তার জানা মতে, খুব কম দামে ব্যবহারযোগ্য পরিত্যক্ত জিনিস সংগ্রহ করে, একটু ঠিকঠাক করে, পরে সেগুলোই সাধারণদের কাছে বিক্রি করে দেয়। এতে লাভও নেহাত কম হয় না। না হলে, এত ব্যবসায়ী কেন আসবে এখানে?

তবে, ওর সবচেয়ে বোঝা কঠিন বিষয় হচ্ছে, কেন তাদেরকে আবর্জনার গ্রহে নির্বাসিত করা হয়েছে? আদৌ কি কোনো নির্দিষ্ট মানদণ্ড আছে? যদিও সে জিজ্ঞেস করার সাহস পায় না, হয়তো এটা সবার জানা সাধারণ কথা।

কোণায় কিছু বড় ব্যাগ সুন্দর করে বাঁধা ছিল। তিয়ানতিয়ান এগিয়ে গিয়ে, সদ্য কুড়িয়ে পাওয়া ধাতুর রড দিয়ে ঠুকল, বড় কোনো শব্দ বা ধুলা না হলে তখন খুলবে ঠিক করল। মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দিল, যেন কোনো উপহার খুলছে। ভাগ্য ভালো হলে, হয়তো দু-একটি ভালো এবং উপযুক্ত জামা-কাপড় পেয়ে যাবে। কারণ তার কাছে সেগুলো কাটাছেঁড়ার জন্য কোনো সরঞ্জাম বা দক্ষতা নেই। বরং, সবচেয়ে বিরক্তিকর বিষয় হচ্ছে, কখনো কখনো ব্যাগ খুললে ভেতরে অতি জঘন্য কিছু বেরোয়, শোনা যায় কারো কারো ব্যাগে পচে যাওয়া লাশের টুকরোও পাওয়া গেছে। তাই তো সে প্রস্তুতি নিয়ে ধাতুর রড এনেছে। কারণ শব্দ থেকেই কিছুটা অনুমান করা যায়।

শহরে শুনেছে, আবর্জনা সরানোর আলাদা ব্যবস্থা আছে। ফলে সাধারণেরা চাইলেও সংগ্রহ করতে পারে না। এভাবেই অনেক মানুষ বেঁচে থাকার পথ পেয়েছে, তাই তো? আসল কারণ সম্ভবত উচ্চপদস্থরা চায় না কোথাও আবর্জনার স্তূপ তাদের মন খারাপ করুক।

দুর্ভাগ্যবশত, ব্যাগ খুলে দেখে কিছু ছেঁড়া কাপড়, ভীষণ নোংরা, মাস্ক পরেও কেমন এক অদ্ভুত গন্ধ পাচ্ছে। তিয়ানতিয়ান একবার দেখে আবার ভালো করে বেঁধে ফেলে রাখল, নতুন কিছু খোঁজার জন্য।

আরো কয়েকটি বড় ব্যাগ ঘেঁটে, অবশেষে একটি পছন্দমতো পেল, যদিও শীতের পোশাক, ছেলেদের মাপের। তাতে কিছু যায় আসে না, বাছাই করে কয়েকটি নিতে পারল। আসলে সে এখন আশা করছে, যদি ভাগ্যজোরে একেবারে পরিষ্কার কাপড় পেয়ে যায়, খুব সূক্ষ্ম হোক বা না হোক, অন্তত ব্যবহারযোগ্য। নিকটবর্তী অন্তর্বাস, যাই হোক, মন দিয়ে প্রস্তুত করতে হবে।

নির্বাচিত কাপড়গুলি গুছিয়ে, তিয়ানতিয়ান আবার খুঁজতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাঁ পাশে পায়ের শব্দ ও ঠোকাঠুকির আওয়াজ শুনল। শব্দ ক্রমে কাছে আসছে, সে মুহূর্তেই সজাগ হয়ে উঠল—কেউ কেউ কি এসেছে? আবর্জনা কুড়ানোর সময় সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হচ্ছে, একই জায়গায় আরেকজন আগ্রহী হলে ঝগড়া লেগে যেতে পারে।

কিন্তু দেখা গেল, চেনা মুখ—তখন নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। আগন্তুকও অবাক, "তিয়ানতিয়ান, তুই এখানে?"

আরাম পেয়ে সে সদ্য বাছাই করা কাপড়ে বসে পড়ল। ছোটো উ তাকে জিজ্ঞেস করল, "আমি কিছু জামা কাপড় খুঁজতে এসেছি, তুই?" তাদের ভাইদের মধ্যে ছোটো উ-ই একটু বেশি প্রাণবন্ত, তিয়ানতিয়ানের সঙ্গে খাতির বেশি, দেখা হলে কথাবার্তা হয়, তথ্যও আদান-প্রদান করে।

"আমিও তাই, সম্প্রতি আমি আর দাদা দুজনেই দ্রুত বড় হচ্ছি," বলেই সে তিয়ানতিয়ানের পাশে থাকা কাপড় ও ফাঁপা ব্যাগ দেখে চোখ চকচক করে উঠল, কিন্তু ভদ্রতাবশত জিজ্ঞেস করল, "তিয়ানতিয়ান, ওটা কি তোর লাগবে?"

"ওহ এটা? নিয়ে নে, ভেতরের কাপড় ছেলেদের, তোদের ভালোই হবে," তিয়ানতিয়ান সদ্য বেঁধে রাখা ব্যাগটি দেখে পায়ে ঠেলে দিল। মেয়েদের কিছুই পেল না, আফসোস!

"শোন, তিয়ানতিয়ান, একটা কথা বলব?" ছোটো উ ব্যাগ উল্টে কাপড় খুঁজে, তিয়ানতিয়ান বেছে রাখা কিছু দেখে একটু লজ্জা পেল। "আসলে, একটু আগে আমি প্রায় নতুন মেয়েদের একটা ব্যাগ পেয়েছি, তোকে নিয়ে যাবো, তুই যদি এই কয়েকটা কাপড় আমায় দিস?"

তাদের ভাইদের জামা ছোট, খুঁজে পাওয়া মুশকিল, এবার যা পেল, তিয়ানতিয়ানই কুড়িয়েছে। ওর কষ্টও কম নয়, তাই সে ভাবল, তিয়ানতিয়ান রাজি হলে হয়তো কিছু বাড়তি পুরস্কার দেবে।

তিয়ানতিয়ান শুনে চোখে আনন্দের ঝিলিক ফুটল, যদিও মুখে চেপে রাখল, "হ্যাঁ, আমি তো এমনিতেই পড়তে পারবো না, শিগগিরি শরৎ আসছে, তোদের দুই ভাইয়ের জন্য যথেষ্ট হবে।"

"ঠিক আছে, আসলে আমি একটু নরম কিছু খুঁজছি, আমার ভাই একটা শিশু কুড়িয়ে এনেছে।" এখানে এসে ছোটো উ একটু লজ্জা পেল, ভয়ে তিয়ানতিয়ান ওদের বোকা বলে গাল দেবে, কারণ আবর্জনার গ্রহে অতিরিক্ত সহানুভূতি বিপদের।

তিয়ানতিয়ান বিস্মিত, শিশু? আবর্জনার গ্রহে শিশু এলো কীভাবে? অবশ্য এখানে শিশু হয়না তা নয়, অনেকেই এখানে জন্ম নেয়, তবে বেশিরভাগেরই দেখাশোনা হয়।

"তুই এখানে খুঁজে দেখ, অনেক ব্যাগ আছে, নিশ্চয়ই শিশুদের কাপড়ও পড়ে থাকবে। দিক দেখিয়ে দে, আমি নিজেই যাবো," তিয়ানতিয়ান বলল, মনে মনে ভাবল, এটা তো ওদের ব্যাপার, সে কিছু বলার অধিকার রাখে না। সহানুভূতি তারও আছে, তবে খুব কম, চোখে না পড়লে ভাবে না, আসলে নিজেকে বাঁচানোই সবচেয়ে জরুরি।

"ধন্যবাদ, তিয়ানতিয়ান," ছোটো উ আন্তরিকভাবে বলল। তাদের যে কজনকে ভরসা করা যায়, তিয়ানতিয়ান তাদের একজন। কোনো কারণ নেই, তার直 অনুভূতি সাধারণত ঠিকই বলে, ওর সঙ্গে বেশি মেশা নিরাপদ। দাদা এতে কিছু বলে না। "তুই আমার আসার পথে একশো মিটার দূরে চলে যা, ওখানে একটা বড় গোলাপি ব্যাগ, মেয়েদের ছবি আঁকা আছে।"

তিয়ানতিয়ান পেছন ফিরে চোখ ঘুরিয়ে নিল, ভাবল ছোটো উ মাঝে মাঝে বেশ অদ্ভুত—তাদের এত ঘনিষ্ঠতা নেই, তবুও এমন ভাব নেয়! সত্যিই অদ্ভুত।

তিয়ানতিয়ান ছোটো উ-র দেখানো পথে একশো মিটার হাঁটল, সত্যি, একটা বড় গোলাপি ব্যাগ, তাতে রাজকুমারী পোশাকের কার্টুন মেয়ের ছবি আঁকা। কী মেয়েদের নকশা, এরকম বর্ণনা! মনে মনে ছোটো উ-কে নিয়ে হাসল।

ব্যাগ খুলে তিয়ানতিয়ান দেখে, প্রথমে খুশি, পরে বিরক্ত। এক-তৃতীয়াংশ মেয়েদের অন্তর্বাস, বাকি কাপড়গুলো লেইস আর ছোট স্কার্ট, সবই গোলাপি রঙের, তার জন্য একদমই উপযুক্ত নয়। তাই ছোটো উ-র একটু লজ্জা পাওয়াটা স্বাভাবিক।

আসলে ছোটো উ লজ্জা পেয়েছিল কারণ সে চেয়েছিল তিয়ানতিয়ানের বাছা কাপড়, আদৌ ওই ব্যাগের কথা ভাবেনি। জানলে হয়তো আরো বিরক্ত হতো।

আরে, ট্যাগও খোলা হয়নি, তার চেয়েও বড় কথা, ছুঁয়ে দেখে আরামদায়ক। কে জানে কোন ধনী শিশুর ফেলা জিনিস, সত্যিই জীবনযাত্রার পার্থক্য! তবে এতে তার সুবিধা হল, নিজে কাপড় জোগাড় করতে হলো না।

আঙুলে চট করে শব্দ তুলল, তিয়ানতিয়ান মনে করল, আজ তার ভাগ্য বেশ ভালো। হয়তো অতীত জীবনের সমস্ত ভাগ্য এই জন্মে খরচ হয়ে যাচ্ছে, ভালো, এতে উপকারই হয়েছে। নিজের আগের জন্মের জন্য কৃতজ্ঞতা।

এভাবে ভাবতে ভাবতে, ধাতুর রড দিয়ে এলোমেলো ঠুকতে ঠুকতে কাপড় টেনে নামতে লাগল। কয়েকটা ব্যাগ ঠুকে, ছোটগুলিকে সরিয়ে ছোট ফাঁকা জায়গা করল, তারপর সেখানে দাঁড়িয়ে নিচে গড়িয়ে পড়া ব্যাগগুলোর দিকে তাকিয়ে জিভ বের করল—নীচে কেউ নেই, ভয়ের কিছু নেই।

নিচে নামা মাত্রই দেখল, আবর্জনার পাহাড়ে লোক বেড়ে গেছে। মনে হচ্ছে শরৎ আসছে, আরও অনেকেই আসছে কিছু খুঁজতে। সে ভাগ্যিস তাড়াতাড়ি এসেছে, অন্যরা প্রথমে অন্যদিকে কুড়িয়ে, পরে এখানে আসবে।

একটি আড়াল থেকে হাতে ধরা গোলাপি ব্যাগটা দেখে একটু হেসে নিল, তারপর পাশের একটা তুলনামূলক পরিষ্কার কালো ব্যাগে ভরে ফেলল। আজকের লক্ষ্য পূরণ, বাড়ি ফেরা যাক।

প্রতিবারই তিয়ানতিয়ানের নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকে, পেলে বাড়ি ফিরে আসে, বেশি সময় ব্যয় করে না। কারণ যত বেশি সময়, তত বেশি বিপদ, আর বেশি কিছু পেলেও হাতে নিয়ে ফেরত আনা মুশকিল, পথে ডাকাতি হলে যত্ন করে আনা জিনিসও যাবে।

পরিশ্রমী লোকেরা দিনে কয়েকবার আসে-যায়, কিছু শক্তিশালী পরিবার ভাঙা ভাসমান গাড়ি নিয়ে আসে, তারা আগে পায়, সংখ্যাও বেশি, জীবনও তুলনায় স্বচ্ছল।

বাড়ি ফিরে, তিয়ানতিয়ান বরাবরের মতো নিজের জরাজীর্ণ ছোট ঘরের চারপাশে ভালো করে দেখল, সব ঠিক থাকলে দরজা খুলল। প্রথমেই আগের দিন রাখা সৌরশক্তি রূপান্তরক যন্ত্র গুটিয়ে রাখল, তারপর সংরক্ষণ বাক্স খুলে শক্তি পান করল।

এরপর একটি জমাট জলরত্ন বের করে, কোণ থেকে এক মিটার উঁচু ও চওড়া সংকুচিত ড্রাম টেনে আনল। হাতের চাপে তৎক্ষণাৎ এক ড্রাম জল পেয়ে গেল।

এখনও এই জমাট জলরত্নটি তার কাছে বিস্ময়কর লাগে। বহন সহজ, দারুণ উপকারী, বাড়ি বা ভ্রমণে অপরিহার্য! তবে দামও কম নয়, একটি কিনতে ত্রিশ ক্রেডিট লাগে, তাও এক ব্যবসায়ী সহানুভূতিতে কম নিয়েছিল। তবুও, এত জল অনেকদিন চলবে, লাভই হয়েছে।

প্রথমে কুড়িয়ে আনা জামাকাপড় খুলে ধুয়ে ফেলল। ডিটারজেন্ট আধা বোতল বাকি, একটু ঢেলে দিল। স্নান শেষে পরা কাপড়ও ফেলে দেবে।

ব্যস্ত হয়ে সব কাপড় একবারে ধুয়ে, একটানা ছোট্ট এক-একটি করে শুকানোর যন্ত্রে দিল। শক্তি ক্রমে কমছে দেখে মন খারাপ হল। কিন্তু এত কাপড় বাইরে শুকাতে দিলে খুব চোখে পড়বে, সে একটু লাজুক।

শুকনো জামা গুছানোর একঘেয়ে কাজ করতে করতে তিয়ানতিয়ান প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিল, হঠাৎ ছোটো ঝি আবারও হঠাৎ এসে হাজির। এসেই সকালের কুড়ানোর কাজ বিশ্লেষণ করতে লাগল—"আমি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে তোমার সকালের কুড়ানোর প্রক্রিয়া রেকর্ড করেছি। তুমি খুবই সময় ও শক্তি অপচয় করেছো, একেবারেই নিজের সুবিধা ব্যবহার করোনি। যদি পড়াশোনাতেই সময় দাও, ভবিষ্যতে কিচ্ছু খুঁজতে আর কষ্ট হবেনা।"

সে এখনও চায় তিয়ানতিয়ান পুরো সময় পড়াশোনায় দিক।

শুকানো অন্তর্বাস তুলে রেখে, তিয়ানতিয়ান ছোটো ঝির মুখের দিকে আঙুল তুলে বলল, "তুমি আবার শুরু করলে? আমি তো কারণ বলেছি, আমার কী সুবিধা? আমি এখনো বেঁচে আছি—এটাই আমার সব সুবিধার সর্বোচ্চ ব্যবহার!"

আসলে, সে সত্যি রাগেনি, শুধু ছোটো ঝির কণ্ঠস্বরটা একটু বিরক্তিকর লেগেছে। তবু সে তো মালিক, এরকম অবজ্ঞাসূচক কথাবার্তা কী করে সহ্য করবে? একটু শিক্ষা দেয়া দরকার!