প্রথম অধ্যায় এটা কেমন পরিস্থিতি?

তাং তিয়েনতিয়েনের মনে হলো তাঁর মাথা ফেটে যাবে যন্ত্রণায়। শেষ স্মৃতিটা আটকে আছে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে—ঝাঁঝালো ধোঁয়া, জানলা বেয়ে আসা আগুনের লেলিহান শিখা, মুহূর্তের মধ্যে পুরো ঘর গ্রাস করে নেয়। তিনি বাথরুমে আশ্রয় নিয়েছিলেন, সারা শরীর ভিজিয়ে নিয়ে ভেজা তোয়ালে দিয়ে মুখ ঢেকে রেখেছিলেন, অনন্তকাল ধরে আসা উদ্ধারের অপেক্ষায় ছিলেন। অথচ একটা কথা তাঁর মাথায় আসেনি—বাথরুমের পাশেই ছোট রান্নাঘর আর সেখানে ছিল আধ ভরা একটি গ্যাস সিলিন্ডার। একের পর এক বিস্ফোরণে সারা বাড়ি কেঁপে ওঠে।

দেয়াল ফেটে যায়, পানির পাইপ বিস্ফোরিত হয়, আর ছোট্ট বাথরুমে লুকিয়ে থেকেও তিনি ভেঙে পড়া দেয়াল ও ছুটে আসা পানির স্রোতের হাত থেকে বাঁচতে পারেননি। এক প্রচণ্ড শব্দে মাথায় আঘাত লাগে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চেতনা লুপ্ত হয়।

ভারি শ্বাস নিতে নিতে তিনি হঠাৎ ছোট্ট বিছানায় উঠে বসেন। অতিরিক্ত জোরে ওঠায় পুরনো কাঠের বিছানা কঁকিয়ে ওঠে। গভীর রাতের নিস্তব্ধতায় শব্দটা খুব স্পষ্ট শোনা যায় এবং দ্রুত চারদিক ছড়িয়ে পড়ে। কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে ঘুমন্ত অবস্থায় গজগজ করেন, ফিরে শুয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েন।

নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হতে একটু সময় লাগে। তাং তিয়েনতিয়েন হাঁটুতে মুখ গুঁজে ধরে ভাবেন, কেন আবার সেই স্বপ্নটা দেখলেন? ইদানীং বারবার আগের জীবনের কথা স্বপ্নে ফিরে আসছে, মনের মধ্যে এক অজানা অশনি সংকেত বাজছে—কিছু একটা খারাপ হতে চলেছে।

তাঁর মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা বরাবরই প্রবল। আগের জীবনের মতোই, এখানে এসে বুঝতে পেরেছেন ফেরা আর সম্ভব নয়। যাক, আগের জীবনে তেমন কিছুই ছিল না, যা হারানোর মতো।

ঘুম ভালো না হওয়ায় দিনভর ক্লান্তি তাড়া করে বেড়ায়। ইতিমধ্যে এক সপ্তাহ ধরে তেমন দামী কিছু খুঁজে পাননি। সঞ্চিত ক্রেডিট পয়েন্ট দিয়েই দিন কাটছে। আরও কিছু না পেলেই খাবার রেশন কমাতে হবে, এমনকি সেই বিরক্তিকর মাটির ইঁদুরের সঙ্গে লড়তে হতে পারে।

এ কথা ভাবতেই কপালে ভাঁজ পড়ে। এভাবে চলতে থাকলে অবস্থা খারাপের দিকেই যাবে। এমন প্রতিকূল পরিবেশে একদিন না একদিন প্রাণ হারাতে হবে। এই গ্রহে আসার চার বছরে, তৃতীয়বারের মতো, তাঁর মধ্যে টিকে থাকার সংকট অনুভব হচ্ছে—তাও কোনো মিউট্যান্ট প্রাণীর মুখোমুখি না হয়েই।

এই শরীরের স্বাস্থ্যের মান খুব একটা ভালো নয়। অবশ্য আগের জীবনের তুলনায় নয়, এই সময় ও পরিবেশের মানদণ্ডে।

এই গ্রহটি একেবারেই আবর্জনার গ্রহ। আকাশ চিরকাল ধূসর। তাকিয়ে থাকলে মন আরও ভারী হয়ে আসে। সারি সারি আবর্জনার পাহাড়, দৃশ্যটা imposing হলেও বসবাসের অনুপযোগী।

এখানে জল ও উদ্ভিদ অত্যন্ত বিরল, স্থানীয় শক্তি গোষ্ঠীর দখলে। এ গ্রহে বেঁচে থাকা মানুষদের জীবন অসহনীয়। মূল্যবান আবর্জনা সংগ্রহ করে বেচতে হয়, তার বিনিময়ে ক্রেডিট পয়েন্ট, খাবার বা পানীয় জল মেলে।

এ কথা মনে পড়তেই তিয়েনতিয়েন গলায় ঝোলানো দড়িটা ছুঁয়ে দেখেন। বের করে আনেন এক আমন্ড-আকৃতির কাঠের লকেট। অত্যন্ত সাধারণ, একেবারেই নিরীহ দেখতে। প্রথমে তিনিও ভাবেন, কোনো দাম নেই। পরে, এর পেছনে গোলাকার ছিদ্র খুঁজে পেয়ে আবিষ্কার করেন, ভেতরে লুকানো আছে একটি স্পেস বাটন। সেই মুহূর্তের বিস্ময় আজও মনে পড়ে। এখানে ভালো কিছু রাখার উপায় নেই, শক্তি না থাকলে। কাঠের এই লকেটটাই তাঁর জন্য সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় হয়ে ওঠে।

যদিও স্পেস বাটনটি খুব বড় নয়, সাত-আট ঘনমিটার মতো জায়গা। বড় যন্ত্রপাতি ঢোকানো যায় না, তবে কয়েক বছরে অনেক কিছু জমে গেছে। বিশেষ করে এনার্জি বক্স আর অল্প কিছু মূল্যবান ধাতু, যেগুলো একত্র করে পরে বিক্রি করার পরিকল্পনা করেছেন।

সাবধানে সেসব ধাতু বের করেন। অন্ধকারে চোখ সয়ে গেছে, বছর কয়েকের অভ্যাসে এখন আঁধারেও জিনিসপত্র চিনতে পারেন।

একটি রূপালি ধাতু হাতে নিয়ে অনুভব করেন ঠাণ্ডা ছোঁয়া। এটি ইয়ো-ব্লাঙ্ক প্লাটিনাম, অত্যন্ত বিরল, সাধারণত উচ্চশ্রেণীর মেকায় ব্যবহৃত হয়। কিভাবে যে আবর্জনার মধ্যে এমন একটি টুকরো এল, ভাগ্যই বলতে হবে। এটাই তাঁর সবচেয়ে মূল্যবান সংগ্রহ, প্রিয়তম। মন খারাপ হলে কিংবা দুঃস্বপ্নে ভুগলে বারবার হাতিয়ে দেখেন।

কিন্তু আজ রাতে, হাতে নিয়েই বুঝতে পারলেন কিছু একটা অস্বাভাবিক। দ্রুত চোখের সামনে এনে খেয়াল করেন, যদিও অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না। তবুও আলো জ্বালাতে সাহস করেন না—শুধু শক্তি সাশ্রয় নয়, রাতে আলো দেখলে বিপদের আশঙ্কা বাড়ে। তাই সকালে ভালোমতো দেখাই ভালো।

যখন ধাতুটি ফেরত রাখতে যাবেন, ঠিক তখনই মনে অজানা তথ্য ভেসে ওঠে—চোখে কিছুই দেখা যাচ্ছে না, অথচ মনের ভেতর স্পষ্ট শব্দে লেখা, “ইয়ো-ব্লাঙ্ক প্লাটিনাম, ওজন বিশ গ্রাম।”

তিয়েনতিয়েন অবাক হয়ে যান, তবে কি দুঃস্বপ্নের কারণে হ্যালুসিনেশন হয়েছে? কিন্তু তিনি জানেন, সম্পূর্ণ জাগ্রত আছেন, বিভ্রমের সুযোগ কম। তবুও অন্য কোনো যুক্তি খুঁজে পান না। সন্দেহ থেকেই যায়, তবে বিশ্লেষণের সময়-সুযোগ নেই। এখানে টিকে থাকা সবচেয়ে জরুরি।

ধাতুটি আবার স্পেস বাটনে রেখে, ভেতরের জিনিসগুপ্তি গুছিয়ে নেন। তখন আবার অদ্ভুত অনুভূতি হয়, ক্রমশ তথ্য ভেসে ওঠে—তবে এবার অতটা বিশদ নয়: “প্রথম স্তরের উপাদান বিশ প্রকার, দ্বিতীয় স্তরের তিনটি, প্রস্তুত দ্রব্য পঁচিশটি, অকেজো তিনটি।”

তিয়েনতিয়েন কিছুটা হতবাক। প্রথমেই স্পেস বাটনের সবকিছু মিলিয়ে দেখেন, মনের ভেতর যে তথ্য আসছিল, বাস্তবে ঠিক সেটাই। এসব সংগ্রহ করেছেন বহুবার ব্যবসায়ীদের সঙ্গে লেনদেন করে, তাই দরকারি জিনিস রেখে কিছু গবেষণার জন্য জমিয়েছেন।

আগের জীবন থেকে শেখা অভিজ্ঞতায় আন্দাজ করেন, হয়তো কোনো অজানা শক্তির আশীর্বাদ পেয়েছেন। খুব বেশি উল্লাস হয়নি, কিন্তু স্বস্তি পেয়েছেন—এবার জীবনযাত্রার মান বাড়বে। হয়তো আর সেই নির্জীব পুষ্টিকর তরল খেতে হবে না, কিংবা প্রয়োজনীয় ওষুধের মজুত বাড়ানো যাবে, প্রাণ নিয়ে আতঙ্কে থাকতে হবে না।

কঠিন জীবনে একটু আশার আলো ফুটে ওঠে। সন্তুষ্ট হয়ে কাঠের লকেট গলায় ঢোকান, মুখ চেপে বড়ো একটা হাই তোলেন, আবার বিছানায় শুয়ে পড়েন। ঠিক করেন, সকাল হলে ভালোভাবে খতিয়ে দেখবেন, তাঁর এই নতুন শক্তি আসলে কেমন—আশা করেন, এটা যেন অপ্রয়োজনীয় কিছু না হয়।

একটানা গভীর নিদ্রা কাটিয়ে তিয়েনতিয়েন সকাল নয়টার পর জাগেন। তখন সূর্য প্রচণ্ড তেজে জ্বলছে। জানালার পাল্লা সামান্য ফাঁক করেন, ঘরে আলো ঢোকে। সাম্প্রতিক মেরামত করা তার সোলার কনভার্টার পরীক্ষা করেন—ধীরে ধীরে কাজ শুরু করেছে। এবার শক্তির অভাব হবে না, আরও অনেক কিছু করতে পারবেন, ভালো কিছু বানানোর সম্ভাবনাও আছে।

একটি ঠান্ডা বাক্স থেকে টেস্টটিউব নিয়ে মুখ বাঁকিয়ে পান করেন। স্বাদে প্রচণ্ড তিতা, কিন্তু চার বছরে অভ্যাস হয়েছে। এখন আর প্রথম দিনের মতো মুখে দিয়েই বমি আসে না। তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, সুস্বাদু খাবারে অভ্যস্ত একজনের জন্য এ আসলেই দুর্ভাগ্য।

ঘরের বাইরে বেরিয়ে দেখেন, পাশের দুই ভাই অনেক কিছু টেনে বাড়ি ফিরছে। মুখের হাসিতে বোঝা যায় আজ ভালো সম্বল পেয়েছে।

“তিয়েনতিয়েন, তুমি আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরলে কেন?” ছোট ভাই শাও উ জিজ্ঞেস করে। আগে তিয়েনতিয়েনই সবচেয়ে আগে বেরোতেন, সবচেয়ে দেরি করে ফিরতেন। আজকের মতো ঘটনা বিরল, কারণ তাঁর শক্তি কম, অনেক কিছু তুলতে পারেন না।

তিয়েনতিয়েন বিব্রত মুখে হাসেন, “আরও একবার বেরোতে হবে।” এখনো ঘুম ভাঙেনি, এ কথা বলার সাহস পান না।

“রাস্তায় সাবধানে থেকো।” বড় ভাই শাও ওয়েন, স্বভাবতই কম কথা বলেন। তবে দীর্ঘদিনের প্রতিবেশী বলে খোঁজ নিতে ভোলেন না।

প্রতিবেশী দুই ভাইকে বিদায় দিয়ে, তিয়েনতিয়েন পরিস্কার করা সরু পথ ধরে এগিয়ে চলেন। হাতে শক্ত চামড়ার ব্যাগ, আর একটি লোহার ছড়ি, যার শেষে দুটো বেঁকে যাওয়া হুক।

তারা যে এলাকায় থাকেন, এই গ্রহে সবচেয়ে নিরাপদ অঞ্চলগুলোর একটি। একটি শক্তিশালী গোষ্ঠীর সুরক্ষায় রয়েছে। যদিও প্রতিমাসে প্রচুর ক্রেডিট পয়েন্ট দিতে হয়, নিরাপত্তার বিনিময়ে তা কিছুই নয়। শুধু পরিশ্রম একটু বেশি করতে হয়।

বসতিপল্লীর চারপাশে মোটা ধাতব জাল টানা—বিপজ্জনক প্রাণীর আক্রমণ ঠেকাতে। দিনে মূল ফটকে সাধারণত কেউ থাকে না। তাই তিয়েনতিয়েন বাইরে গিয়ে ডানদিকে মোড় নেন, ধ্বংসস্তূপ পেরিয়ে এক নির্জন পথ বেছে নেন—এটাই সম্প্রতি আবিষ্কৃত, এখানে ভালো কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা বেশি, তবে বিপদের আশঙ্কাও যথেষ্ট।

তিয়েনতিয়েন খুব দূরে যান না, বিপদ হলে ফেরার উপায় যেন থাকে। আসার পথে আশেপাশের পরিবেশ মনোযোগ দিয়ে দেখেছেন, পালানোর সবচেয়ে ভালো পথ ঠিক করে রেখেছেন—এটা চার বছরের চর্চা, বারবার শিখেছেন, এখানে অলসতা মানে মৃত্যু।

আবর্জনা গ্রহের মানুষ অত্যন্ত পরিশ্রমী, শুধু ক্ষমতাবান গোষ্ঠীরাই ব্যতিক্রম। এ নিয়ে ক্ষোভ থাকলেও, তিয়েনতিয়েন জানেন, বেঁচে থাকা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ন্যায়বিচার দিয়ে পেট চলে না। যারা এখনও ন্যায়ের স্বপ্ন দেখে, তারা এই গ্রহে টিকতে পারে না।

আবর্জনার পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে তিয়েনতিয়েন ফিরে তাকান বসতিপল্লীর দিকে। ক্রমাগত আবর্জনা জমার ফলে, পল্লীর ভূমি অনেক নিচু হয়ে গেছে। ভাগ্য ভালো, এখানে খুব কম বৃষ্টি হয়, নইলে বাসস্থান নিয়ে মহাবিপদ হতো।

আশেপাশের পরিবেশ আরও একবার ভালো করে দেখে, তারপর ঝুঁকে পড়েন। জংধরা টিনের চাদরে ঢাকা অর্ধেক গুহায় ঢোকেন—এটা হঠাৎই খুঁজে পেয়েছিলেন। ভালো করে দেখে নিয়েছেন, কোনো বিপজ্জনক প্রাণীর চিহ্ন নেই।

গুহাটি আসলে ছোট ছিল, তাঁর চেষ্টায় অনেকটা বড় হয়েছে। এই গ্রহে কত আবর্জনা মজুত আছে, তার হিসেব নেই। পুরনো আবর্জনা সব নতুনের নিচে চাপা পড়ে আছে। যখন কোনো গ্রহ আর আবর্জনা ধারণ করতে পারবে না, তখন তাকে পুরোপুরি পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হবে।