বইটি প্রকাশের ঘোষণা, হুয়ান ইউর মনের কথা, অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, অনুগ্রহ করে পড়ে দেখুন।

আগামীকাল আমার নতুন বইয়ের প্রকাশনা। ভোট এবং সাবস্ক্রিপশনের জন্য আবেদন করতে চাইছি, অথচ ঠিক কী বলব তা ভেবে পাচ্ছি না।

এই একটি বছরে অনেক কিছুই ঘটে গেছে। 'শিয়ান সুই শু কং' (শূন্যতা চূর্ণকারী অমর) কেমন করবে তা জানি না, তবে আমি হাল ছাড়ব না। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব আপনাদের একটি চমৎকার গল্প উপহার দেওয়ার। এই গল্পের ভেতরে আমার অনেক আবেগ মিশে আছে।

আমি জানি, আমার আগের বইটি অনেক পাঠককে হতাশ করেছিল। সেজন্য আমি আপনাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

এই মাসে নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের লড়াইটি সম্ভবত ইতিহাসের সবচেয়ে কঠিন হতে চলেছে। বড় বড় সব নামি লেখকরা যেন একসঙ্গে বই প্রকাশ করছেন। তাদের তুলনায় আমি নগণ্য, কিন্তু লড়াইয়ে হেরে যাব জেনেও আমি সহজে হাল ছেড়ে দিতে রাজি নই। অন্তত নিজের স্বপ্নের জন্য হলেও আমাকে লড়তে হবে।

আমি অনেক আগে থেকেই লেখালেখি করছি, কিন্তু পেশাদারভাবে লেখা শুরুর চেষ্টা করেছিলাম ছয় বছর আগে। তখন আমার বিয়ে হয়নি, বাবা-মা দুজনেই জীবিত ছিলেন। এসব কথা মনে পড়লে আমার কান্না পায়। ছয়টি বছর অনেক স্মৃতি বহন করে চলেছে। আমার স্বভাব খুব অন্তর্মুখী, বই পড়া ছাড়া বিশেষ কোনো শখ ছিল না।

বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করার পর কয়েকটা চাকরি খুঁজেছিলাম, কিন্তু আমার লাজুক স্বভাবের কারণে মানুষের সাথে সম্পর্ক বজায় রাখা আমার জন্য কঠিন হয়ে পড়ত। সবার সাথে আড্ডা দিতে ভালো লাগত না, সবসময় এক কোণে চুপচাপ থাকতাম। তখন বেতন ছিল খুব কম, জীবনটা ছিল অসহ্য কষ্টের। তাই চাকরি ছেড়ে দিলাম।

কিন্তু তখন পরিবারের অবস্থা ভালো ছিল না। বিশোর্ধ্ব একজন যুবক হিসেবে বাড়িতে বসে থাকাটা আমার জন্য লজ্জার ছিল, অথচ কী কাজ করব তা-ও বুঝে উঠতে পারছিলাম না। হঠাৎ একদিন জানতে পারলাম, লেখালেখি করেও টাকা আয় করা সম্ভব। জীবনের সেই চরম দুর্দিনে আমার কাছে এটি ছিল আশার আলোর মতো। আমি উত্তেজিত ছিলাম, স্বপ্ন দেখতাম আমিও হয়তো মাসে দশ হাজার টাকা আয় করা বড় লেখক হব। আমি স্বপ্ন দেখতাম, আমার বাবা-মা যেন আমাকে নিয়ে গর্ব করতে পারেন।

আমি আমার এই স্বপ্নের কথা বাবা-মাকে জানালাম। আপনারা জানেন, অনেক বছর আগের সেই সময়ে লেখালেখি করে টাকা আয় করার কথা শুনলে মানুষ সেটাকে রূপকথা বলে মনে করত। মা বিশ্বাস করতে পারেননি, আমাকে কোনো একটা সাধারণ চাকরি খোঁজার পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু বাবা আমার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি যদিও এসব বুঝতেন না, তবুও নিজের ছেলের ওপর বিশ্বাস রেখেছিলেন। পরিবারের আর্থিক অবস্থা খারাপ হওয়া সত্ত্বেও তিনি টাকা জোগাড় করে আমাকে একটি কম্পিউটার কিনে দিয়েছিলেন।

আমি লিখতে শুরু করলাম, কিন্তু কাজটা শুরু করার পর বুঝলাম আমার তখনকার শপথগুলো ছিল কতটা শিশুসুলভ। বড় লেখক হওয়া, মাসে মোটা অংকের টাকা আয় করা—পুরো নেট দুনিয়ায় এমন লেখক কতজন? হাতে গোনা!

প্রথম দুই বছর আমি এক পয়সাও আয় করতে পারিনি। বাড়িতে বসে বাবা-মায়ের ওপর নির্ভর করতে হতো। তখন আত্মবিশ্বাসের সাথে যে উপন্যাসগুলো লিখেছিলাম, ভেবেছিলাম সেগুলো খুব জনপ্রিয় হবে, কিন্তু বাস্তব হলো, কোনো প্রকাশকই সেগুলো ছাপাতে রাজি হয়নি। আপনারা অবাক হবেন না, আমি অনেক ব্যর্থ উপন্যাস লিখেছি, তবে তখন আমার লেখক নাম 'হুয়ান ইউ' ছিল না। আমি প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলাম।

অথচ বাবা, যিনি সবচেয়ে বেশি হতাশ হতে পারতেন, তিনিই আমাকে সান্ত্বনা দিতেন। তিনি বলতেন, যদি কেউ বই পড়ার জন্য থাকে, তবে কেউ না কেউ তো লিখবেই। এখন ভাবলে বুঝি, কথাটা যৌক্তিক ছিল না, কারণ লেখার জন্য আমি হয়তো উপযুক্ত ছিলাম না। কিন্তু আপনারা কি কল্পনা করতে পারেন, সেই চরম হতাশায় বাবার সমর্থনই আমাকে হাল ছাড়তে দেয়নি? আমি নতুন করে ঘুরে দাঁড়ানোর সাহস পেয়েছিলাম।

অনেক ব্যর্থতার পর আমি বুঝতে পারলাম, আমি প্রতিভাবান নই, বরং কিছুটা ধীরগতির। তাই আমি পাগলের মতো বই পড়তে শুরু করলাম, সফল উপন্যাসগুলো নিয়ে পড়াশোনা করলাম। আর এভাবেই জন্ম নিল 'বাই লিয়াং চেং শিয়ান' (শতবার পরিশুদ্ধ অমর)।

অবশেষে আমার প্রথম চুক্তি হলো। আমি উচ্ছ্বসিত ছিলাম, যদিও প্রথম মাসে বইটির আয় ছিল খুবই সামান্য। আমার বন্ধুরা যারা সাধারণ চাকরি করত, তাদের চেয়ে আমার আয় অনেক কম ছিল। কিন্তু বাবা খুব খুশি হয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, তিনি আমাকে নিয়ে গর্বিত, কারণ তার ছেলে নিজের লেখা দিয়ে আয় করতে পেরেছে।

আজ এসব লিখতে গিয়ে আমার কান্না পাচ্ছে। বাবার বোঝাপড়া আর সমর্থন না থাকলে আমি এই পথে আসতে পারতাম না, টিকে থাকাও সম্ভব হতো না। এভাবেই বাবার উৎসাহে 'বাই লিয়াং চেং শিয়ান' পথ চলা শুরু করে। পরিশ্রম বিফলে যায়নি, বইটির ফলাফল ধীরে ধীরে ভালো হতে থাকল। আমি বড় কোনো লেখক হতে পারিনি ঠিকই, কিন্তু লেখালেখি করে নিজের সংসার চালাতে পেরেছি, যা বাবাকে গর্বিত করেছিল।

পরবর্তীতে, আমার পুরোনো পাঠকরা জানেন, আমার বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু সেই দাম্পত্য জীবন ছয় মাসের বেশি টেকেনি। আমার মনে আছে, যেদিন আমার বিবাহবিচ্ছেদ হয়, সেদিন আমি কাঁদছিলাম আর একই সাথে লিখছিলাম। নেট দুনিয়ার ইতিহাসে এমন ঘটনা সম্ভবত দ্বিতীয়টি নেই। আমি তখন মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিলাম, কিন্তু হাল ছাড়তে চাইনি। আমি নিজেকে বলেছিলাম, বিবাহিত জীবনে ব্যর্থ হলেও কর্মজীবনে আমি দুর্বল হতে পারব না। এই লেখালেখির পথে আমি হাজারো কষ্টের মধ্য দিয়ে এসেছি, বাবা আমাকে প্রতিটি পদক্ষেপে সমর্থন দিয়েছেন। আমি তাকে হতাশ করতে পারি না।

ভাগ্যক্রমে, আমি পুরোপুরি ভেঙে পড়িনি। আমার উপন্যাসের ফলাফল ভালো হতে থাকল। এরপর আমি আমার বর্তমান জীবনসঙ্গিনীকে খুঁজে পেলাম, আমাদের সন্তান হলো। জীবনটা সুন্দর হয়ে উঠছিল। কিন্তু ঠিক তখনই... ঠিক সেই মুহূর্তে বাবা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। আমার পাঠকরা জানেন, বাবাকে চিকিৎসা করানোর জন্য আমাকে কতবার ছুটি নিতে হয়েছিল।

বাবার অসুস্থতা দিন দিন বাড়তে থাকল। তাকে দিন দিন শুকিয়ে যেতে দেখে আমার কান্না পেত, কিন্তু আমি কাঁদতে পারতাম না। একদিকে লেখালেখি, অন্যদিকে পরিবারের সাথে বাবার সেবা—একাকীত্বে আমি অনেক কেঁদেছি। পুরুষ সহজে কাঁদে না, কিন্তু যখন সহ্যক্ষমতা ছাড়িয়ে যায়, তখন আর আটকে রাখা যায় না। অবশেষে বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন, এই বছরের এপ্রিল মাসে। আমি তখনও লেখালেখি বন্ধ করিনি। এটি ছিল দ্বিতীয়বার যখন আমি কাঁদতে কাঁদতে লিখেছি। কারণ, বাবাকে দেওয়া কথা আমাকে রাখতে হতো—ভালোভাবে লেখালেখি করে সংসার চালানো এবং তার সবচেয়ে প্রিয় নাতিকে বড় করে তোলা।

এজন্যই আমি আমার পাঠকদের কাছে কৃতজ্ঞ। আপনাদের সমর্থনের কারণেই বাবা শান্তিতে বিদায় নিতে পেরেছিলেন, তিনি জানতেন আমি আমার নিজের হাতে লেখা গল্প দিয়ে সংসার চালাতে পারব। সন্তান যখন কিছু দিতে চায়, তখন বাবা আর বেঁচে থাকেন না—এই বেদনা আমার হাড়ের ভেতর পর্যন্ত বিঁধে আছে।

'বাই লিয়াং চেং শিয়ান' শেষ হয়েছে, এখন এসেছে এই নতুন বই 'শিয়ান সুই শু কং'। আমি বাবাকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে চাই। আমি তাকে জানাতে চাই যে, তার ছেলে ভালো আছে। এই নতুন বইটি আগের চেয়েও বেশি জনপ্রিয় হবে, আমি মায়ের যত্ন নেব এবং একদিন আমিও অনেক বড় লেখক হব। আমি কতবার ভেবেছি, বাবা যদি আজ এসব দেখতে পেতেন! কিন্তু তিনি আর নেই।

লিখতে লিখতে আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না, চোখের জলে কিবোর্ড ভিজে যাচ্ছে। আমি সত্যিই বাবার প্রতিশ্রুতি রাখতে চাই, কিন্তু এখন আমার ভয় করছে। এই বইয়ের বর্তমান অবস্থা খুব একটা ভালো নয়, মাত্র চৌদ্দ হাজারের মতো পাঠক বইটি সংগ্রহে রেখেছেন। আমি জানি না বইটির ভবিষ্যৎ কী। আমি কি আসলেই অযোগ্য?

না চাইতেই অনেক কথা বলে ফেলেছি। এগুলোকে বইয়ের ভূমিকা না বলে আমার মনের আর্তনাদ বলাই ভালো। তবে কথাগুলো বলে মনটা কিছুটা হালকা লাগছে, অন্তত আপনারা তো আমার পাশে আছেন।

ভয় থাকুক, অস্থিরতা থাকুক—সামনে যা আছে তা আমাকে মোকাবিলা করতেই হবে। বাবার দেওয়া প্রতিশ্রুতি, পরিবারের দায়িত্ব আর নিজের স্বপ্নের জন্য আমি কিছুতেই হার মানতে রাজি নই।

সবকিছু এখন সাবস্ক্রিপশনের ওপর নির্ভর করছে। দয়া করে আমাকে সমর্থন করুন! সাবস্ক্রিপশন, সুপারিশ ভোট বা মাসিক ভোট—সবই আমার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।