চব্বিশ নম্বর: দ্বিকক্ষ বিশিষ্ট কক্ষ থেকে একক কক্ষে রূপান্তর
কারাগারের কয়েদিরা কিসামে নিয়ে ফিসফাস করে উঠল। কেউ কেউ তো ইতিমধ্যেই তাকে চোখে চোখে রাখতে শুরু করেছে।
কারারক্ষীরা একে একে তাদের নির্ধারিত সেলে কয়েদিদের নিয়ে গেল।
“ভিতরে যাও!”
পথের একেবারে শেষে, এক কারারক্ষী চাবি দিয়ে শেষ দরজাটি খুলে কিসামেকে ভেতরে ঠেলে দিল।
দুটি খাটের ঘর?
ভেতরে ঢুকেই কিসামে দেখল, সেলের ভেতরের খাটটি দোতলা। এক ত্রিকোণচোখা লোক চেয়ারে পা ছড়িয়ে বসে আছে, কিসামেকে এমন ভঙ্গিতে দেখছে যেন মজা পাচ্ছে।
লোকটিই ছিল কিসামের সেলসঙ্গী।
“ছোকরা, কী অপরাধে এসেছ?” ত্রিকোণচোখা অনায়াসে জিজ্ঞেস করল, যেন কিসামের ব্যাপারে বেশ কৌতূহলী।
কিসামে কিছু বলার আগেই, লোকটি নিজেই আগে নিজের ঢাক পেটাতে লাগল:
“আমি এসেছি এক নারীর জন্য। সে আমাকে ঠকিয়েছে, আরেকজন পুরুষের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। তাই ওদের গ্রামের বিয়ের দিনে আমি শুভেচ্ছা জানাতে গিয়েছিলাম, তারপর... হাতে ধরে পুরো গ্রামটাকেই শেষ করে দিয়েছি, হেহে।”
কথাটা বলতে বলতে ত্রিকোণচোখার মুখে ভেসে উঠল গর্বের হাসি।
আসলে এই গণ্ডগোলের কারাগারে ওর মতো নোংরা লোকের অভাব ছিল না। কেউ ছিল রক্তপিপাসু ঘাতক, কেউ বা নির্মম উন্মাদ।
“বল, তুই কী করেছিস?”
নিজের ‘মহান কীর্তি’ শোনানো শেষ করে ত্রিকোণচোখা আবার কিসামেকে জিজ্ঞেস করল।
“আমি ঘুম পাচ্ছে। নিচের খাটটা কি আমার? আমি আগে শুয়ে পড়ি।”
কিসামে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সোজা খাটের দিকে এগিয়ে গেল।
এই?
কিসামে তার প্রশ্নের উত্তর না দেওয়ায় ত্রিকোণচোখার ভ্রু কুঁচকে গেল। সে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “ছোকরা, দেখি তুই একেবারে বেয়াড়া। কিছুই জানিস না। নতুন হয়ে এসে তুই নিচের খাটে শুতে চাস?”
“কেন, কারাগারে কি নতুনদের একটু সুবিধা দেওয়া উচিত নয়?” কিসামে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“হাহাহাহা!”
ত্রিকোণচোখা যেন পৃথিবীর সবচেয়ে হাস্যকর কথা শুনেছে, এমন হেসে কুটিপাটি হয়ে গেল। চোখে জল চলে এল তার।
“ছোকরা, তোকে দেখতে বোকা ছাগলের মতো, আর আসলে তুই সত্যিই একেবারে নির্বোধ। নিচের খাটে শুতে চাস? পারিস, আগে এসে আমার জুতো চেটে দে। তারপর আমাকে দাদা মানিস।”
ব্যঙ্গভরা মুখে বলতে বলতে ত্রিকোণচোখা উঠে দাঁড়াল, আর নিজের জুতোর দিকে আঙুল তুলল।
“আচ্ছা।”
কোনো উপায় না পেয়ে কিসামে এগিয়ে গেল। তারপর... ডান হাত তুলে সোজা এক চড় বসিয়ে দিল, ত্রিকোণচোখার বাঁ গালে।
ঠাস্ করে একটা শব্দ।
অপ্রত্যাশিত আঘাতে ত্রিকোণচোখা দিশেহারা হয়ে গেল, চোখে যেন তারকা নাচতে লাগল, আর ধপাস করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
এই হঠাৎ ঘটনার জেরে পাশের সেলের কয়েদিরা হইচই করে উঠল।
কারণ, এবার মজার কিছু দেখার আছে।
“এই, ত্রিকোণচোখা, কী ব্যাপার? এক নতুন ছোকরাকেও সামলাতে পারলি না?”
“তুই যদি এখনই পালটা মার না দিস, তাহলে সবার সামনে একেবারে নাক কাটা যাবে, পরে এই জেলখানায় আর টিকতেই পারবি না!”
কয়েদিরা মজা দেখতে দেখতে আরও উসকাতে লাগল।
ত্রিকোণচোখা সত্যিই উত্তেজিত হয়ে মাটি থেকে লাফিয়ে উঠল, আর কিসামেকে গালাগাল দিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “তুই মরদ্দুশ!”
কথা শেষ হওয়ার আগেই সে জুতোর তলা থেকে একটা ছোট ছুরি বের করে কিসামের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
কিসামে এদিক-ওদিক সরে গেল। বাইরে থেকে ভারী আর বিশালদেহী মনে হলেও, তার নড়াচড়া আশ্চর্য রকমের দ্রুত; প্রতিটি আঘাতই লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো।
“কী হচ্ছে, এত চেঁচামেচি কিসের?!”
পথে, একটু আগেই দূরে না যাওয়া দুই কারারক্ষী শব্দ শুনে ফিরে এল।
তারা দেখল, ত্রিকোণচোখা নিষিদ্ধ ছুরি হাতে উন্মাদের মতো কিসামেকে কোপাতে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখ বদলে গেল। তাড়াতাড়ি ধমক দিতে দিতে তারা চাবি নিয়ে সেলের দরজা খুলতে লাগল।
“মরে যা!”
ত্রিকোণচোখা তখন বোধশূন্য। কারারক্ষীরা বাধা দেওয়ার আগেই কিসামেকে খুঁচিয়ে মেরে ফেলার শপথ করেছে সে, যাতে বুকের জ্বালা মেটে।
ঠিক তখনই কিসামে হাত চালাল।
সে এক পাশ ঘুরে ত্রিকোণচোখার ছুরির আঘাত এড়িয়ে গেল, আর ডান হাতের তর্জনী পেছনে নামিয়ে দিল। আঙুলের ডগা থেকে বেরিয়ে এল চক্রশক্তির সূতা।
অত্যন্ত কাছের দূরত্বে সেটি ত্রিকোণচোখার দুই হাত ও পায়ে জড়িয়ে গেল, তার শরীরকে নিয়ন্ত্রণে নিয়ে নিল।
সূত্রপাতন-নৃত্যপুতুল কৌশল।
পরমুহূর্তেই—
ঝাঁস্।
ভয়ে কেঁপে উঠল ত্রিকোণচোখা। সে দেখল, নিজের হাতেই ছোট ছুরি ধরে সদ্য সেলে ঢোকা কারারক্ষীর দিকে সেটি ঠেলে দিচ্ছে।
ছ্যাঁক করে এক কারারক্ষীর কাঁধে ছুরি গেঁথে গেল, আর সে তীব্র আর্তনাদ করে উঠল।
অন্য কারারক্ষীটি এ অবস্থা দেখে হকচকিয়ে গেল, তাড়াহুড়ো করে আগ্নেয়মশাল-চালিত বন্দুক তুলে ত্রিকোণচোখার দিকে নিশানা করল।
“এক মিনিট!”
ত্রিকোণচোখা আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল, কিন্তু তার হাত থামল না; সে প্রতিপক্ষের দিকে ছুরি চালিয়েই গেল।
ধাঁই!
কারারক্ষীটি ট্রিগার টিপল। বন্দুকের নল থেকে ঝলমলে আগুন ছিটকে উঠল, আর ত্রিকোণচোখা ধাক্কা খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
রক্ত তার মৃতদেহের তলা দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই সারা সেল লাল হয়ে উঠল।
সে চোখ খোলা রেখেই মরল।
কিসামে নিঃশব্দে চক্রশক্তির সূতা ফিরিয়ে নিল।
ঠকঠকঠক।
পথ ধরে আবার বুটের শব্দ শোনা গেল। আরও কয়েকজন কারারক্ষী গুলির শব্দ শুনে ঘটনাস্থলে ছুটে এল।
আহত কারারক্ষীকে চিকিৎসার জন্য চিকিৎসাকক্ষে নিয়ে যাওয়া হলো।
“কী হয়েছে?” কারারক্ষী দলনায়ক ভুরু কুঁচকে অন্য কারারক্ষী ও কয়েদিদের কাছ থেকে ঘটনার বিবরণ নিতে লাগল, আর পুরো ঘটনাক্রম সাজিয়ে নিল।
তদন্তে যা জানা গেল, তা হলো—
ত্রিকোণচোখার সঙ্গে নতুন আসা কিসামের সংঘর্ষ বাধে। দুপক্ষের হাতাহাতির মধ্যে ত্রিকোণচোখা উন্মত্ত হয়ে ছুরি দিয়ে এক কারারক্ষীকে জখম করে, আর শেষে গুলিতে মারা পড়ে।
কারারক্ষী দলনায়ক ত্রিকোণচোখার দেহ পরীক্ষা করল। সন্দেহজনক কিছু না পেয়ে অধস্তনদের আদেশ দিল:
“মরদেহ মর্গে নিয়ে গিয়ে দাহ করো।”
“তাহলে, এই নতুন ছেলেটার কী হবে?” কেউ জিজ্ঞেস করল।
কারারক্ষী দলনায়ক কথাটা শুনে কিসামের দিকে তাকাল, তারপর শীতল স্বরে বলল, “কারাগারে ঢোকার প্রথম রাতেই পুরোনো কয়েদিকে মারধর করেছে, আর তার জেরে এক কারারক্ষী আহত হয়েছে। গোলবেড়াল নগরের নিয়ম অনুযায়ী, এই ধরনের বেয়াড়া ছোকরাকে আগে একঘরে করে রাখা হবে। ওকে নির্জন কক্ষে আটকে দাও, কয়েকদিন ঠান্ডা মাথায় থাকতে দাও।”
“জি।”
কারারক্ষীরা কথা শুনে হাতকড়া নিয়ে সেলে ঢুকল, আর কিসামেকে হাতকড়া পরাল।
কারাগারের কয়েদিদের নানা ফিসফাসের মধ্যে কিসামে পথ পেরিয়ে একক কক্ষে নিয়ে যাওয়া হলো।
নির্জন কক্ষ বলতে কারাগারের গভীরে অবস্থিত এক অতি নির্জন সেলকে বোঝায়।
এই সেলটির আয়তন পাঁচ বর্গমিটারেরও কম, ভেতরে একেবারে ফাঁকা—কিছুই নেই।
নির্জন কক্ষের তিন দিক দেয়াল। বাইরের দেয়ালে শুধু মানুষের মুখের সমান একটি জানালা আছে। চাঁদনী রাতে জানালা দিয়ে একরাশ জ্যোৎস্না ঢুকে পড়ে—তাও যেন আলোর কাজ করে।
কয়েদি যখন জানালার সামনে দাঁড়ায়, তখন রাতের আকাশে ঝুলে থাকা চাঁদ আর দূরের সমুদ্র দেখা যায়। যেন মুক্তি আর একটি দেয়ালেরই ফারাক, হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে।
কিন্তু সেই এক দেয়ালের ব্যবধানই আবার পৃথিবীর প্রান্তের চেয়েও দূরের, মানুষকে আরও গভীর হতাশায় ডুবিয়ে দেয়।
অনেক কয়েদিকে এখানে কয়েকদিন আটকে রাখার পর তাদের তীব্র মানসিক সমস্যা দেখা দেয়, এমনকি পাগলও হয়ে যায়।
সব মিলিয়ে, এটা এমন এক জায়গা যেখানে কোনো কয়েদিই দ্বিতীয়বার আসতে চাইবে না।
কিসামে ছিল ব্যতিক্রম।
“পরিস্থিতি একটু খারাপ, তবে অন্তত একলা ঘর। মন্দ নয়।”
সে মনে মনে ভাবল, তারপর সেখানেই শুয়ে পড়ল। দুই হাত মাথার নিচে, এক পা আরেক পায়ের ওপর তুলে।
ভীষণ আরামদায়ক ভঙ্গি।