সাতাশি, ভূত-শার্ক ও তুষারকন্যা

忍জগত: আমি, শুকনো করলা কিসামে, আর মানুষ থাকছি না! লিন ছিং হুয়াই 2635শব্দ 2026-03-06 07:31:06

পরদিন।

সকালে, তুষার-নন্দিনী আলস্যভরে জেগে উঠে দেখল, সে বোধহয় অনেকটা দেরি করে ফেলেছে। তড়িঘড়ি করে সে নিজের রাতের পোশাক গায়ে চাপিয়ে রান্নাঘরে এল, আর দেখল, কিশামো জাপটিয়ে এপ্রোন বেঁধে একাগ্রচিত্তে ডিম ভাজছেন।

“কিশামো-মশাই, আমাকে করতে দিন।”

এ দৃশ্য দেখে তুষার-নন্দিনী তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এল। এমন কাজ তো তাঁকে করতে দেওয়া যায় না।

কিশামো ফিরে তাকিয়ে হাসলেন। “কিছু নয়, প্রায় সকালের নাস্তা তৈরি হয়ে গেছে। তিনজনের জন্যই করেছি। তুমি তো গতরাতে খুব ক্লান্ত ছিলে, আবার বিছানায় ফিরে একটু বিশ্রাম নাও। পরে আমি নাস্তা তোমার কাছে পৌঁছে দেব।”

কথা শুনে তুষার-নন্দিনীর মনে একধরনের উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, আর সেইসঙ্গে সে আবারও লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল।

গতরাতের ক্লান্তি… সত্যিই ছিল।

কিন্তু সেটাই ছিল তার জীবনের সবচেয়ে সুখের রাত।

নাশতার সময়।

কিশামো এক নিঃশ্বাসে একশোটি ডিমের সাদা অংশ খেয়ে ফেললেন, শরীরে হারানো প্রোটিন ভালোভাবে পূরণ করে নিলেন।

এই দৃশ্য দেখে তুষার-নন্দিনী বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেও, অজান্তে কিছুটা ভয়ও পেয়ে বসল।

কিশামো দেখে তাকে বুঝিয়ে বললেন, কয়েকদিন ধরে তাঁকে খাঁচাসদৃশ গাড়িতে আটকে রাখা হয়েছিল, ঠিকমতো খাওয়াও হয়নি, শরীরচর্চাও করা যায়নি, তাই কিছু পেশি আর প্রোটিন নষ্ট হয়ে গেছে।

এটা পুষিয়ে নিতে হবে।

“খাঁচাসদৃশ গাড়ি? কিশামো-মশাই, আসলে কী হয়েছে?” তুষার-নন্দিনী শুনে চিন্তিত স্বরে তার পুরুষটিকে জিজ্ঞেস করল।

“একটা ভুল বোঝাবুঝি ছিল। আমাকে যে কয়েকজন নিনজা পাহারা দিচ্ছিল, তাদের সঙ্গে কথা হয়েছে—ওরা আগেই গ্রামে ফিরে গেছে।”

কিশামো সামান্য মিথ্যা বললেন, যাতে তুষার-নন্দিনী তাঁর জন্য খুব বেশি উদ্বিগ্ন না হয়।

তুষার-নন্দিনী আর কিছু বলল না, কারণ সে হৃদয়বান; কিশামোর সেই দুর্বল অথচ সদিচ্ছাপূর্ণ মিথ্যার অর্থ সে বুঝতে পারল।

কিশামো উঠোনে গিয়ে শরীরচর্চা শুরু করলেন।

ঘামে ভিজে একাকার।

এক পায়ে ভারী বোঝা নিয়ে বসার ব্যায়াম করতে করতে তিনি মনকে গুছিয়ে নিচ্ছিলেন।

তিনি যদিও মাত্র কৈশোর পেরোনো, তবু পূর্বজন্মের স্মৃতিও ধরা হলে, এক অর্থে তিনি তো বহু বছরেরই মানুষ।

পুরুষ-নারীর বিষয়কে নিষেধের মতো এড়িয়ে যাওয়ার দরকার নেই; স্বাভাবিকভাবে চললেই হয়।

যাই হোক, তাঁর তো কুমারত্ব সাধনা করারও প্রয়োজন নেই।

আরও একটি কারণ ছিল।

এইবার কিশামো যদি সত্যিই ভূতদ্বীপ-দুর্গে গিয়ে পরমানন্দের বাক্সটিকে গ্রাস করতে সফল হন, তাহলে তিনি নিজে কী হয়ে উঠবেন, তা তিনি জানতেন না।

হয়তো, একেবারেই অমানবিক এক সত্তায় রূপান্তরিত হয়ে যাবেন।

যেমন মঞ্জৎসু—যে আর পুরুষ বা নারীর ভেদে থাকবে না, নীচের দিকটা… আর থাকবে না।

তাই এখনই, যখন তিনি এখনও একজন পুরুষ, গতরাতের পর অন্তত আর কোনও আক্ষেপ রইল না।

এইভাবেই কেটে গেল কয়েকটি দিন।

সকালে, কিশামো শরীরচর্চা শেষ করে চাটাইয়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে রইলেন। তুষার-নন্দিনী হাত-পা দিয়ে তাঁর মালিশ করে পেশি শিথিল করছিল, ক্লান্তি কমাচ্ছিল।

“তোমার হাতের কাজ এখন বেশ নিপুণ হয়ে উঠেছে।”

তুষার-নন্দিনীর মালিশ উপভোগ করতে করতে কিশামো প্রশংসা করলেন।

“প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ। আমি খুব খুশি হয়েছি।” তুষার-নন্দিনী তাঁর কাছে ঝুঁকে এসে কিশামোর কানে আস্তে করে বলল।

দেখা যাচ্ছিল, দু’জনের আচার-আচরণ আগের চেয়ে অনেক কাছের হয়ে গেছে—এমনকি বলা যায়, একেবারে অভিন্ন ঘনিষ্ঠ।

আসল দম্পতির চেয়ে কিছু কম নয়।

“আচ্ছা, কাল আমাকে জেলে যেতে হবে।” হঠাৎ কিশামো বললেন।

কথা শুনে তুষার-নন্দিনী কেঁপে উঠল, আর হাতে মালিশের গতি সামান্য থমকে গেল।

সুখের দিন তো চিরকাল থাকে না।

সে অনেক আগেই মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল যে, কিশামো-মশাই আবার তাকে ছেড়ে চলে যাবেন। কিন্তু দিনটি সত্যিই এসে পড়লে, এই নারী ভীষণভাবে হতাশ না হয়ে পারল না।

গত দুই দিনে কিশামো নিজেই মুখ খুলে তুষার-নন্দিনীকে ভূতদ্বীপ-দুর্গের কারাগারের কথা, আর সেখানে যাওয়ার উদ্দেশ্য সম্পর্কে জানিয়েছিলেন।

তুষার-নন্দিনী সেই ভয়ংকর কারাগারের কথা শুনেছিল; তুষার-বংশের লোকেরাও সেখানে বন্দি হয়ে দ্রুত কারাগারেই মারা গিয়েছিল।

একজন নারী হিসেবে, সে স্বভাবতই চাইত না তার পুরুষটি এত বিপজ্জনক জায়গায় ঝুঁকি নিক। কিন্তু কিশামোর অন্তরের স্বপ্ন ও উচ্চাশা সে আরও ভালোভাবে বুঝত।

সে সব কিছুকে উপেক্ষা করে আরও শক্তিশালী হতে চায়—এতটাই শক্তিশালী, যাতে তার ভাগ্য কেউ আর নিয়ন্ত্রণ করতে না পারে।

“কিশামো-মশাই, এটা নিন।”

এই কথা ভেবে তুষার-নন্দিনী একটি ছোট্ট বাক্স বের করে কিছুটা দ্বিধাভরে কিশামোর হাতে দিল।

এটা ছিল একটি উপহার।

তবে সে একটু আশঙ্কায় ছিল, কিশামোর হয়তো পছন্দ হবে না।

কিশামো খুলে দেখলেন, এটা তুষার-নন্দিনীর হাতে সেলাই করা একটি রক্ষাকবচ—সাদা ষড়ভুজ তুষারফুলের আকারে, অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও সুন্দর।

“আমার খুব ভালো লেগেছে, তুমি আমাকে পরিয়ে দাও।” তিনি বললেন, আর তাতেই তার অস্বস্তি ও আশঙ্কা কেটে গেল।

তুষার-নন্দিনী সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, সুখের হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, আর নিজ হাতে কিশামোর গলায় রক্ষাকবচটি পরিয়ে দিল।

তার কপালে একটি চুমুও এঁকে দিল।

“আমি এইবার ভূতদ্বীপ-দুর্গে যাচ্ছি। কম হলে কয়েক মাস, বেশি হলে এক-দুই বছরেও ফিরতে পারি। এই সময়ে তুমি একা শিশুটিকে নিয়ে থাকবে, নিজের যত্নটা অবশ্যই নিও। আগেরবার তোমাকে যে পুঁথিটা দিয়েছিলাম—যাতে করে হাঙর ডাকা যায়—ওটা কি এখনও তোমার কাছে আছে?”

কিশামো তুষার-নন্দিনীকে সাবধান করে জিজ্ঞেস করলেন।

“আছে।”

কথা শুনে তুষার-নন্দিনী শোবার ঘরে দৌড়ে গিয়ে আহ্বানপত্রটি নিয়ে এল।

কিশামো কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন, আর তাকে আরও দুটি পুঁথি দিলেন, যেগুলো দিয়ে আরও বেশি হাঙর আহ্বান করা যাবে।

সে নিজেই রক্তরেখাধারী এক নিনজা; যুদ্ধশক্তি খুব বেশি না হলেও সাধারণ উচ্চপদস্থ নিনজাদের সামলাতে যথেষ্ট। সত্যিই যদি বিপদ আসে, তবে পুঁথি ব্যবহার করে হাঙর ডাকতে পারে, আর বাড়ির সামনের নদীপথ ধরে পালিয়ে যেতে পারে।

আর কয়েক বছর পর, যখন শ্বেত নামের শিশুটি বড় হবে, তখন সে তার মাকে রক্ষা করতে পারবে।

কিশামো তুষার-নন্দিনীর বাড়িতে শেষ রাতটি কাটালেন।

পরদিন।

তাকে যেতে দেখে তুষার-নন্দিনী অনিচ্ছাভরা দৃষ্টিতে বিদায় জানাল, আর তিনি জল-দেশ ছেড়ে পশ্চিমদিকে রওনা হলেন।

কয়েক দিন পর।

দ্রুতগতিতে, ধুলো-ধূসর হয়ে কিশামো অগ্নি-দেশের অর্ধেকটা পেরিয়ে লুকোনো পাতার গ্রামে পৌঁছে গেলেন।

এখানে তিনি থামার বা বিশ্রাম নেওয়ার ইচ্ছা করলেন না; পথের ধারে মাইত গাইয়ের খবর নিয়ে সোজা যাত্রা চালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করলেন।

সর্বোপরি, গাই একাই তিনটি অদ্ভুত মানবকোষ গিলে ফেলেছিল—এটাই ছিল কিশামোর সবচেয়ে গর্বের সৃষ্টি।

পাতাগ্রামের উপকণ্ঠের জঙ্গলে, কিশামোর ডান কাঁধের “রূপান্তর” অক্ষরটি সক্রিয় হল, আর জলধারার মতো নীল এক আলোকচ্ছটা মুহূর্তেই তাঁর সমগ্র দেহ ঢেকে দিল।

তিনি নিজেকে এক সাধারণ গ্রামবাসীর ছদ্মবেশে ঢাললেন এবং পাতাগ্রামের ভেতরে ঢুকে পড়লেন।

অদ্ভুত মানবকোষের অনুভূতির সূত্র ধরে কিশামো অচিরেই মাইত গাইকে খুঁজে পেলেন; গাই তখন গ্রামজুড়ে দ্রুত চলছিল।

“দীপ্ত হও, আমার যৌবন!”

পাতা-নদের ধারের বাঁধের ওপর, সবুজ টাইট পোশাক পরে মাইত গাই বিদ্যুৎবেগে ছুটে চলছিল।

টানা চার বছর ধরে সে উচ্চপদস্থ নিনজার পদোন্নতি পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়েছে, পুরো শরীরের ত্বক অজানা কারণে লাল হয়ে গেছে, চুলও বিস্ফোরণের মতো খাড়া হয়ে আছে—একেবারে উন্মাদের মতো দেখাচ্ছে।

এইসব কারণে, সে আরও বেশি একঘরে, আরও বেশি উপহাসের পাত্র হয়েছে; গ্রামে কাকাশি ছাড়া প্রায় আর কোনো বন্ধুই তার ছিল না।

কিন্তু গাই এসবের কিছুই পাত্তা দিত না।

কারণ গত তিন মাসে সে অনুভব করছিল, তার শক্তি যেন হঠাৎ লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে!

আজ কাকাশির সঙ্গে তার নির্ধারিত দ্বন্দ্বের দিন।

এবার গাই শপথ করেছে, কাকাশিকে এমন চমকে দেবে যে সে দেখে অবাক হয়ে যাবে—যৌবন প্রজ্জ্বলনের পর তার যে জাঁকজমকপূর্ণ রূপান্তর ঘটেছে, তা দেখে।

কিশামোর তো ধারণাই ছিল না, এসে এমনই এক নাটক দেখতে পাবেন।

সে নিজে হাত লাগিয়ে দেখে নিতে চেয়েছিল এই ক’দিনে মাইত গাই কতটা এগিয়েছে, এখন দেখছি অন্য কেউই সেই কাজ সেরে দিচ্ছে।

তাই তিনি গাইয়ের পেছন পেছন গ্রামের উপকণ্ঠের প্রশিক্ষণক্ষেত্রে গেলেন, আর বিশ্রাম নেওয়ার ভান করে মাঠের দর্শকাসনে বসে পড়লেন।

গাইয়ের কোনো খেয়ালই হল না।

কিছুক্ষণ পর কাকাশি দেরি করে পৌঁছাল।

আশ্চর্যের কথা, সে একা নয়; তার সঙ্গে ছিল দু’জন কুড়ি-একুশ বছরের তরুণী, সুন্দরী নারী।

একজনের চুল লাল, আরেকজনের কালো।

তারা যথাক্রমে কাকাশির গুরুপত্নী—উজুমাকি কুসিনার, এবং তার অন্তরঙ্গ বান্ধবী—উচিহা মিকো।

দু’জনেই হাসিঠাট্টা করতে করতে কেনাকাটার অনেকগুলো ব্যাগ হাতে নিয়ে দর্শকাসনে এসে বসল।

কিশামোর থেকে মাত্র কয়েক মিটার দূরে।