জন্মগতভাবে খল চরিত্র, স্বভাবতই নিজের ভূমিকায় অভিনয়।

সন্ধ্যার সময়ের সমুদ্রতীরের বালুকাবেলা।
বর্ণিল সূর্যাস্তের রঙে আকাশের অর্ধেকটা রক্তিম হয়ে উঠেছে, অস্তগামী সূর্যের আলোয় সমুদ্র জলে সোনালি ঝিলিক ছড়িয়ে পড়েছে। কোমল সমুদ্রবায়ু আর ঢেউ একসাথে খেলছে, ঢেউয়ের ফেনা নরম বালুকায় এসে ভেসে উঠছে।
তার সৌন্দর্য অনির্বচনীয়।
ফুজি তরুণী চোখের ইশারায় ইয়ামামোটো পরিচালককে কিছু বললেন।
ইয়ামামোটো সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলেন, কণ্ঠস্বর উঁচু করে বললেন,
“এখন সূর্যাস্ত, মনোরম দৃশ্য, চুম্বনের দৃশ্য শুরু করি, ক্যামেরায় ভীষণ নান্দনিক লাগবে।”
“এতো তাড়াতাড়ি?” কঙ্গোতে অবাক হয়ে গেল, বেশ অপ্রস্তুত লাগল তার।
“কঙ্গোতে-sama, একদমও তাড়াতাড়ি নয়। কাহিনীর অনুযায়ী, আপনি আর ফুজি তরুণী সমুদ্রতীরেই প্রথম দেখা মাত্র প্রেমে পড়েন।” ইয়ামামোটো হাসতে হাসতে ব্যাখ্যা দিলেন।
“...আচ্ছা।”
কঙ্গোতে অনিচ্ছাভরে রাজি হলেন।
চুম্বনের দৃশ্য, আসলে সত্যিকারের নয়, বরং অবস্থানগত বিভ্রমের চুম্বন।
তবু অভিনয়ের প্রথম দিনে, এক অপরিচিত পুরুষের এত কাছে এসে এমন অন্তরঙ্গ মুহূর্ত সৃষ্টিতে কঙ্গোতের মন অস্বস্তিতে ভরে উঠল।
কিন্তু ঋণের দায় মেটাতে, আকাশছোঁয়া পারিশ্রমিক নিয়েই, তাকে সহ্য করতে হলো।
‘যখন জুয়ার টেবিলে হারা টাকা ফেরত পাবো, তখন আর নিজের অপমান করে এমন কাজ করব না।’
কঙ্গোতে মনে মনে শপথ করলেন।
অন্যদিকে,
পোশাক বদলে নিয়ে কিসামি, সিনেমা ইউনিটের অস্থায়ী ড্রেসিংরুম থেকে বেরিয়ে এলেন।
ছোট, ছিমছাম চুল, দৃঢ় মুখাবয়ব।
কালো স্যুট, ভিতরে সাদা শার্ট, হালকা নীল টাই, আর বুকের ওপর সোনালি শার্কের ব্রোচ।
স্যুট এমন পোশাক, খুব মোটা বা খুব পাতলা কারো জন্য নয়।
শুধু উচ্চতায় বড়, শরীরের অনুপাত ভালো, সোজা-দৃঢ় পুরুষের জন্যই সবচেয়ে মানানসই।
ঠিক কিসামি তেমনই।
তিনি পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, মনে মনে সংলাপ বারবার পড়লেন, দ্রুত চরিত্রে ঢুকে গেলেন।
নিজেকে ভিলেনের চোখে দেখলেন।
‘এই দুজন, এত দেরি করছে কেন?’
কিসামি দেখলেন, কঙ্গোতে আর ফুজি তরুণী লজ্জায় লাজুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি বিরক্ত হয়ে পাশে থাকা কর্মীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এখন কি আমার প্রবেশের সময়?”
কর্মী ইয়ামামোটো পরিচালকের দিকে তাকালেন, তিনি মাথা নেড়ে অনুমতি দিলেন।
এখানে, নায়ক-নায়িকা মুখোমুখি আসার মুহূর্তেই হঠাৎ ভিলেন এসে সবকিছু এলোমেলো করে দেয়।
এমন নাটকীয় ঘটনা দর্শকের কৌতূহল বাড়ায়, গল্পের ওঠানামা হয়।
“কঙ্গোতে-sama, আর একটু কাছে আসুন, মুখে আরো গভীর ভালোবাসার ভাব আনুন, ফুজি তরুণীকে আপনার প্রথম প্রেম ভাবুন।”
ইয়ামামোটো পরিচালকের নির্দেশ।
ফুজি তরুণীর মনে আনন্দ, চোখের সামনে অপরূপ কঙ্গোতে, তিনি উন্মুখ হয়ে দু'হাত বাড়ালেন, কঙ্গোতের কোমর জড়িয়ে ধরার জন্য...
সহজেই সুবিধা নেওয়ার সুযোগ।

ঠিক তখনই,
কিসামি এক পা বালিতে রাখলেন, অন্য পা তুলে চকচকে কালো জুতো দিয়ে পাশে থাকা বালুর ফুটবলটিকে ফুজি তরুণীর পশ্চাতে লক্ষ করে ঠেলে দিলেন।
এক দমে শক্ত শট।
ভুঁইভুঁই শব্দে ফুটবল বাতাসে ছুটে গেল, অসম্ভব সুন্দর এক বাঁক নিয়ে।
গর্জন করে আঘাত।
ফুজি তরুণীর চোখ ছোট হয়ে এলো, পশ্চাতে তীব্র ব্যথা, শরীরের ভারসাম্য হারিয়ে সামনে পড়ে গেলেন।
কঙ্গোতে হতবাক হয়ে সরে গেলেন।
ফুজি তরুণী বালুকায় লজ্জাজনকভাবে পড়ে গেলেন, ঠিক যেন কুকুরের মতো।
“কে?”
তিনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, ক্ষুব্ধ হলেন— কে এত অদৃষ্ট।
পেছনে তাকালেন।
কিসামি বাঁশি বাজাতে বাজাতে, দু'হাত পকেটে, একদল স্যুট-চশমা পরা সহচরদের নিয়ে প্রবেশ করলেন।
“মাফ করবেন, আমরা এখানে বালুতে ভলিবল খেলছিলাম, ভুল করে বল আপনার দিকে চলে গেছে। আপনি ঠিক আছেন তো?”
কিসামি ফুজি তরুণীর সামনে গিয়ে, ওপর থেকে তাকিয়ে হাসলেন।
“তুমি এই অভিশপ্ত...”
ফুজি তরুণী দাঁত চেপে, নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে কিসামির দিকে ছুটে গেলেন।
কিসামি চোখ সংকুচিত করলেন, বিদ্যুতের মতো হাত বাড়িয়ে ফুজি তরুণীর জামার কলার ধরে, কুকুরের মতো তুলে ধরলেন।
পরের মুহূর্তে—
হুড়মুড়।
ফুজি তরুণীর দুই দক্ষ শিনোবি দেহরক্ষী সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হলেন, একজন কিসামির কব্জি ধরে ঠান্ডা গলায় বললেন,
“ছাড়ো!”
আরেকজন ধারালো নিনজা-তলোয়ার বের করে, চকচকে ফলা কিসামির গলায় ধরে রাখলেন।
“তোমরা মৃত্যুর খোঁজ করছ।”
কিসামি চোখ সঙ্কুচিত করে ভিলেনের বিখ্যাত সংলাপ উচ্চারণ করলেন, হত্যা-ইচ্ছা জেগে উঠল।
এই সিনেমায় তার অংশগ্রহণ, যেন নিজের চরিত্রেই।
কারণ, কিসামি যখন-তখন সত্যি ভিলেনে পরিণত হতে প্রস্তুত, ফুজি তরুণী এবং তার দুই সহচরের গলা কাটতে তৈরি।
অর্থাৎ, তিনি সত্যিই সিরিয়াস।
“কাট!”
জটিল মুহূর্তে, ইয়ামামোটো পরিচালক চিৎকার করে ছুটে এলেন, তাড়াহুড়ো করে বললেন, “ভুল বুঝেছেন, সবই ভুল। শুধু অভিনয়, কেউ উত্তেজিত হবেন না।”
কঙ্গোতে মুহূর্তেই উপস্থিত, কিসামির গলায় রাখা নিনজা-তলোয়ার সরিয়ে নিলেন, এরপর কপালে ভাঁজ ফেলে দুই পক্ষকে বললেন,
“যা বলার, শান্তভাবে বলুন।”

কিসামি শুনে, ধীরে ধীরে হত্যা-ইচ্ছা ফিকে হয়ে গেল, ফুজি তরুণীকে ছেড়ে দিলেন, ইয়ামামোটো পরিচালকের দিকে ঘুরে অভিযোগ করলেন,
“আমি প্রবেশের পর, তিনি কাহিনীর অনুযায়ী অভিনয় করেননি, সংলাপও ভুল বলেছেন।”
“এটা…”
ইয়ামামোটো পরিচালক বিব্রত হাসি দিলেন, সাবধানে ফুজি তরুণীর দিকে তাকালেন।
“আমি ক্লান্ত, আজ এখানেই শেষ।”
ফুজি তরুণী ঠান্ডা গলায় বললেন, কিসামির দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে, সাজার আঁচলে ঘুরে চলে গেলেন।
তার দুই দেহরক্ষীও কোনো কথা না বলে পেছনে চলে গেলেন।
“আহ।”
ইয়ামামোটো ফুজি তরুণীর চলে যাওয়ার দৃশ্য দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
এরপর, তিনি ঘুরে কিসামিকে আন্তরিকভাবে বললেন,
“কিসামি-সান, আমি বলতে চাই না আপনি খারাপ অভিনয় করেছেন। বরং, আপনি ভিলেনের চরিত্রে এত বেশি ডুবে গেছেন, একটু সংযত হলে আরও ভালো হতো। আপনি… বুঝতে পারছেন?”
“আমি বুঝেছি, পরিচালক।”
কিসামি গুরুত্বের সাথে মাথা নেড়ে, কপালে ভাঁজ ফেলে একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, “আপনি বলতে চাচ্ছেন, সত্যিকারের অভিনয় সংযত ও অন্তর্মুখী হওয়া উচিত, যেন নীরবতায় বজ্রপাতের শব্দ শোনা যায়। তাই তো?”
তিনি সত্যিই নিজের অভিনয় শৈলী আরও উন্নত করতে চেয়েছেন।
কারণ কিসামি মনে করেন, ভাষা, মুখাবয়ব এবং দেহভঙ্গিতে শত্রুকে ধোঁকা দেওয়া— অসীম শারীরিক কৌশলের গুরুত্বপূর্ণ অংশ।
“হ্যাঁ, আপনি ঠিকই ধরেছেন।”
ইয়ামামোটো পরিচালক সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে, মনে মনে ভাবলেন, কিসামি জন্মগত অভিনেতা।
এত প্রতিভাবান অভিনয়শিল্পী, কেবল একজন ছোট্ট নিনজা হয়ে থাকাটা বড্ড দুঃখজনক।
এটা ভাবতে ভাবতে, তিনি আফসোস করে মাথা নেড়ে চলে গেলেন।
“এই!”
এসময় কঙ্গোতে এসে কিসামির কাঁধে হাত রাখলেন, অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বললেন, “এইমাত্র, তোমার সাহায্যে আমি বাঁচলাম।”
তিনি বুদ্ধিমান।
তিনি বুঝতে পেরেছেন, কিসামি ইচ্ছাকৃতভাবে ফুজি তরুণীর পশ্চাতে বল মারলেন, যাতে তিনি কঙ্গোতের সুবিধা নিতে না পারেন।
ওহ?
কিসামি ভাবেননি কঙ্গোতে এভাবে ভাববেন, তিনি আসলে চরিত্রে ডুবে গিয়ে নায়ককে পছন্দ করেননি বলেই এমন করেছেন।
তাই এমন আচরণ হয়েছিল।
তবে, কঙ্গোতে ভুল করে মনে করায় কিসামি সুযোগ ছাড়লেন না।
তিনি একদম নির্দ্বিধায়, কঙ্গোতের কাছে সুবিধা চাইতে বললেন,
“তোমার জন্য উপকার করেছি, এখন কি আমার একটা প্রতিদান দেবে?”