১০৯। পিতার মমতা, সন্তানের ভক্তি

忍জগত: আমি, শুকনো করলা কিসামে, আর মানুষ থাকছি না! লিন ছিং হুয়াই 2673শব্দ 2026-03-30 23:16:21

“তুমি ফিরে এসেছ।”

আয়নায় দরজার কাছে ইয়েকুরাকে দেখতে পেয়ে কিসামে ঘুরে দাঁড়াল। কাপড় রাখার স্ট্যান্ড থেকে একটি পোশাক নিয়ে গায়ে জড়িয়ে নিল।

ইয়েকুরা ঘরে ঢোকার সময় বেশ তাড়াহুড়ো করছিল—এটা বুঝতে পেরে সে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

ইয়েকুরা কথাটি শুনে গভীর শ্বাস নিল। গম্ভীর মুখে বলল, “এইমাত্র কারাগারে খবর এসে পৌঁছেছে। আজ থেকে প্রায় অর্ধমাস আগে তৃতীয় নিনজা বিশ্বযুদ্ধ পূর্ণমাত্রায় শুরু হয়ে গেছে…”

সে জোগাড় করা সমস্ত তথ্য একে একে জানিয়ে দিল।

ঘটনার সূত্রপাত হয়েছিল কিছুদিন আগে। বালুর গ্রাম বাইরের জগৎকে একটি বিস্ময়কর সংবাদ জানায়—ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ তৃতীয় কাজেকাগে প্রায় এক বছর ধরে নিখোঁজ। তাঁকে নিহত বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। তাঁর শিষ্য রাসা উত্তরসূরি হয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে চতুর্থ কাজেকাগে পদে অধিষ্ঠিত হয়েছে।

খবরটি ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বজ্রের দেশ সুযোগ দেখতে পেল। নতুন কাজেকাগের ভিত্তি এখনও সুদৃঢ় হয়নি—এই সুযোগে তারা বিশাল বাহিনী নিয়ে বাতাসের দেশে আক্রমণ চালাল এবং মহাযুদ্ধের সূচনা ঘটল।

বজ্রের দেশ ছিল এমন এক রাষ্ট্র, যার সমগ্র জনগণ যুদ্ধপ্রিয়। প্রথম নিনজা বিশ্বযুদ্ধে পরাজয়ের পর প্রায় ত্রিশ বছর ধরে তারা নীরবে শক্তি সঞ্চয় করে আত্মগোপনে ছিল এবং বিপুল সামরিক ক্ষমতা গড়ে তুলেছিল।

এবার তারা আবারও প্রবল শক্তিতে ফিরে এসেছে।

এইবার বাতাসের দেশে আক্রমণ চালানোর পাশাপাশি তারা মাটি ও আগুনের দেশেও হামলা শুরু করল। তিনটি ফ্রন্টে একসঙ্গে যুদ্ধ—তাদের দেখে মনে হচ্ছিল, তারা সমগ্র নিনজা জগতকে একত্র করে নিজেদের অধীনে আনতে চায়।

এই বিশৃঙ্খল পরিস্থিতির মধ্যেই পাতা ও পাথরের গ্রামগুলোর মধ্যে সংঘর্ষ শুরু হয়। সীমান্তে সৈন্য মোতায়েন করা হয় এবং যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ে।

পাঁচটি প্রধান নিনজা গ্রামের মধ্যে কেবল জলের দেশের কুয়াশাগ্রাম এখনও যুদ্ধে যোগ দেয়নি। তারা যেন তীরে দাঁড়িয়ে অন্যদের লড়াই দেখছিল। কিন্তু কুয়াশাগ্রামের লোকেরা গোপনে নিশ্চয়ই কিছু না কিছু চাল চালছে—সুযোগ পেলে তারা যে যুদ্ধে নিজেদের জড়াবে না, তা অসম্ভব।

বড় দেশগুলোর যুদ্ধের বলি হয় ছোট দেশগুলো।

যুদ্ধের আগুন ছড়িয়ে পড়তেই ঘাসের গ্রামের মতো ছোট নিনজা গ্রামগুলো সবার আগে শিকার হয়ে উঠল।

এক সপ্তাহ আগে বজ্র, মাটি ও পাথরের—এই তিন দেশের বাহিনী ঘাসের দেশের ভূখণ্ডে এসে উপস্থিত হয়। তারা এই দেশকেই যুদ্ধক্ষেত্র বানিয়ে সেখানে ভয়াবহ লড়াই শুরু করে।

ঘাসের দেশের অসংখ্য নিরপরাধ সাধারণ মানুষ নিহত হয়। রক্তে নদী বয়ে যায়।

এই পরিস্থিতিতে মুই এবং ঘাসের গ্রামের অন্যান্য শীর্ষকর্তারা স্বাভাবিকভাবেই প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। ঘাসের দেশকে রক্ষা করার জন্য তারা আরও ঘন ঘন তৎপরতা চালাতে থাকে এবং একের পর এক এক ডজনেরও বেশি বন্দিকে বলি দেয়।

তাদের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল—যেভাবেই হোক পরমানন্দের বাক্সটি খুলে ফেলা।

ইয়েকুরার কথা শুনে কিসামে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।

তৃতীয় নিনজা বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার সময় এবং ঘটনাগুলোর বিবরণ তার স্মৃতিতে থাকা কাহিনির সঙ্গে কিছুটা আলাদা। সম্ভবত তার মতো এক আগন্তুকের উপস্থিতির কারণেই একের পর এক প্রজাপতি-প্রভাব সৃষ্টি হয়েছে।

যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, অশান্ত সময় নেমে এসেছে। নিনজা জগতের বহু স্থানই এখন অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়ে উঠবে। আর অপেক্ষা করার সুযোগ নেই।

এই কথা ভেবে সে ইয়েকুরাকে বলল, “এবার আমি পরমানন্দের বাক্সটির বিরুদ্ধে পদক্ষেপ নেব।”

অবশেষে কি সেই সময় এসে গেল?

ইয়েকুরার সারা শরীর কেঁপে উঠল। গত ছয় মাস ধরে মুই ও অন্যদের ওপর নজর রাখার সময় সে নিজের চোখে দেখেছে, পরমানন্দের বাক্স কীভাবে অসংখ্য বন্দির জীবন গ্রাস করেছে। সে জানত, বাক্সটি কতটা ভয়ংকর।

এই মুহূর্তে সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও কিসামের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।

হোজুকি দুর্গের কারাগারের বাইরে।

মৃদু বাতাস বয়ে যাচ্ছিল, ছুঁয়ে দিচ্ছিল কোমল সবুজ ঘাসে ঢাকা একখণ্ড প্রান্তর।

ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল একটি বিশাল গাছ। সেই গাছের নিচে এক কৃষ্ণকেশ কিশোর এবং এক শ্বেতকেশী কিশোরী নিনজা কৌশল অনুশীলন করছিল।

অগ্নি-প্রকৌশল—ভূত-লণ্ঠন!

কৃষ্ণকেশ কিশোরটি দক্ষতার সঙ্গে হাতের মুদ্রা গাঁথতেই তার চারপাশে কয়েক ডজন দুষ্ট আত্মার আকৃতির নীল আগুনের গোলা আবির্ভূত হলো। সেগুলো তার শরীরের চারপাশে ভাসতে লাগল, দৃশ্যটি ছিল অত্যন্ত চমকপ্রদ।

দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, কিশোরটির নিনজা কৌশলে অসাধারণ প্রতিভা রয়েছে। তার শরীরে ছিল বিপুল পরিমাণ চক্রও।

সে ছিল মুইয়ের পুত্র—মুকু, ঘাসের গ্রামের ইতিহাসে নজিরবিহীন এক প্রতিভাবান সন্তান।

মুকুর পাশে থাকা শ্বেতকেশী কিশোরীটি ছিল তার ছোটবেলার সঙ্গী। তার নাম রিউজেত্সু। সেও একজন প্রতিভাবতী নিনজা, যার অধিকার ছিল রক্ত-উত্তরাধিকার সীমা—“ড্রাগন-জীবন পুনর্জন্ম”।

“মুকু, তোমার কী হয়েছে?” রিউজেত্সু বুঝতে পারল, আজ মুকুর আচরণ কিছুটা অস্বাভাবিক। তাকে চিন্তায় ভারাক্রান্ত মনে হচ্ছিল, এমনকি নিনজা কৌশল অনুশীলনের সময়ও সে প্রতিদিনের মতো মনোযোগী ছিল না।

“রিউজেত্সু, আগামীকালই সেই দিন, যেদিন আমি বাবাকে পরমানন্দের বাক্স খুলতে সাহায্য করব।” মুকু মাথা নিচু করে বলল।

“সত্যি? অবশেষে সেই দিনটির অপেক্ষা শেষ হলো! আহা, তোমাকে সত্যিই হিংসে হয়। প্রতিদিন এত দায়িত্বজ্ঞানহীনভাবে কাটালেও তুমি শেষ পর্যন্ত গ্রামের নায়ক হতে চলেছ।”

রিউজেত্সুর চোখে ছিল স্বপ্নময় উচ্ছ্বাস, মুখে প্রত্যাশার ছাপ। আসন্ন বিপদ সম্পর্কে সে বিন্দুমাত্র অবগত ছিল না।

কিন্তু সামান্য ভুল হলেই হয়তো আর কখনো ফিরে আসা যাবে না।

মুকু মনে মনে কথাটি বলল। তার অন্তরে অশুভ এক পূর্বাভাস জন্ম নিল।

তবু এখন আর পিছু হটার উপায় নেই। গ্রামের জন্য তাকে তার বাবা মুইয়ের ওপর বিশ্বাস রাখতেই হবে এবং নিজের ভাগ্য মেনে নিতেই হবে।

পরদিন।

ভূগর্ভস্থ পরীক্ষাগার।

মুকু শল্যচিকিৎসার টেবিলের ওপর শুয়ে ছিল। মুই এবং ঘাসের বীজ সংগঠনের সদস্যরা তাকে ঘিরে বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে ছিল। শেষবারের মতো বলিদানের আচার সম্পন্ন করার প্রস্তুতি চলছিল।

“মুকু, তোমার চক্র আমাদের পরমানন্দের বাক্স খুলতে সাহায্য করবে। এর মাধ্যমে ঘাসের গ্রামের পুনরুত্থান সম্ভব হবে। তোমার বাবা হিসেবে আমি তোমাকে নিয়ে গর্বিত।”

মুই তার পুত্রকে এ কথা বলল।

কথা শেষ করেই সে দুহাত তুলল, হাতের মুদ্রা গাঁথার প্রস্তুতি নিল।

ঠিক সেই সময়—

“আমি বলব, তোমার এটা করা উচিত নয়।”

হঠাৎ সবার পেছন থেকে কিসামের কণ্ঠ ভেসে এল। মুই এবং অন্যদের মুখ মুহূর্তেই বিবর্ণ হয়ে গেল। তারা আতঙ্কে হতবিহ্বল হয়ে পড়ল।

“তুমি সত্যিই অনেক আগেই সব জেনে গিয়েছিলে।”

অন্ধকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা কিসামে এবং তার পাশে দাঁড়ানো ইয়েকুরার দিকে তাকিয়ে মুই ঠান্ডা গলায় বলল।

“ওদের আটকে দাও! আজ যেভাবেই হোক মুইকে আচারটি সম্পন্ন করতে দিতে হবে। গৃহরক্ষকের পরিচয়ে সে পরমানন্দের বাক্স খুলবেই!”

ঘাসের গ্রামের কয়েকজন শীর্ষকর্তা এগিয়ে এসে কিসামে ও ইয়েকুরার সামনে প্রাচীরের মতো দাঁড়াল। তাদের চেহারায় ছিল মৃত্যুকে তুচ্ছ করার দৃঢ়তা।

“উত্তেজিত হয়ো না। তোমরা যদি সত্যিই একগুঁয়েভাবে এগোতে চাও, আমিও তোমাদের বাধা দেব না।”

কিসামে হাত নেড়ে ইয়েকুরাকে ইশারা করল। দুজন পাশাপাশি গিয়ে কয়েকটি আসনে বসল।

তাদের ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, তারা যেন নাটক দেখতে এসেছে।

“এটা আবার কী…”

ঘাসের গ্রামের লোকেরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল।

“যেহেতু এমনই তোমাদের ইচ্ছা, তবে তোমাদের পরমানন্দের বাক্সের প্রকৃত শক্তি দেখার সৌভাগ্য আমি দিচ্ছি।”

মুই একবার কিসামে ও ইয়েকুরার দিকে তাকাল। তারপর আর দ্বিধা করল না। তার চোখে তীক্ষ্ণ আলো ঝলসে উঠল, এবং সে পুত্র মুকুর বুকে এক হাত রেখে চাপ দিল।

“উঁহ…”

মুকু সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণায় গোঙানির মতো শব্দ করল। তার মুখে ফুটে উঠল অসহ্য কষ্টের ছাপ।

পরের মুহূর্তে—

বুম!

মুকুর শরীরের ভেতর থেকে বিপুল চক্রের বিস্ফোরণ ঘটল। তা শল্যচিকিৎসার টেবিলের বিপরীতে থাকা বিশাল দরজার দিকে ছুটে গিয়ে দরজাটিকে উজ্জ্বল রক্তিম আলোয় ভাসিয়ে দিল।

এরপর খুব দ্রুত, মুই ও অন্যদের উৎকণ্ঠিত অথচ আশাবাদী দৃষ্টির সামনে, দরজার গায়ে আঁকা মানুষের মুখটি হা করে খুলে গেল। সেখান থেকে প্রবল আকর্ষণশক্তি বেরিয়ে এসে অচেতন মুকুকে সম্পূর্ণ দেহসহ নিজের ভেতর টেনে নিল।

কিন্তু মুই ও অন্যদের চরম হতাশ করে, এরপর দরজাটি আবার শান্ত হয়ে গেল।

যেন কিছুই ঘটেনি।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর—

ধাম!

মুই মুঠো শক্ত করে প্রচণ্ড আঘাতে শল্যচিকিৎসার টেবিলের ওপর ঘুষি মারল।

“অসম্ভব! অসম্ভব! এমন হলো কেন? আমি এতদূর পর্যন্ত সবকিছু করেও কেন পরমানন্দের বাক্স খুলতে পারলাম না?”

সে অনিচ্ছা ও ক্রোধে গর্জে উঠল। তার দীর্ঘ চুল এলোমেলো হয়ে কাঁধের ওপর ছড়িয়ে পড়ল, আর তার মুখের অভিব্যক্তি ধীরে ধীরে উন্মাদের মতো হয়ে উঠল।

ঘাসের গ্রামের অন্যান্য শীর্ষকর্তারাও একে একে মাটিতে বসে পড়ল। তাদের মন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।

পরমানন্দের বাক্স খোলার জন্য তারা কয়েক দশক ধরে পরিশ্রম করেছে। এই নির্জন দ্বীপে কারাগার নির্মাণ করেছে, বন্দিদের বলি হিসেবে ব্যবহার করেছে, অগণিত শ্রম ও রক্ত ঢেলেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবই ব্যর্থ হলো।

সব পরিশ্রম জলে গেল।

হয়তো এই বাক্সকে ঘিরে প্রচলিত কিংবদন্তি আদৌ সত্য ছিল না। এই বাক্সের সাহায্যে ঘাসের গ্রামকে পুনরুজ্জীবিত করার স্বপ্ন ছিল কেবল তাদের একতরফা কল্পনা, এক অসম্ভব মোহ।

মুই ও অন্যদের মনোবল যখন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে, তখন কিসামে উঠে দাঁড়াল।

সে সবাইকে পাশ কাটিয়ে সেই বিশাল দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

মুই শুধু তাকিয়ে রইল। কিসামেকে বাধা দেওয়ার মতো ক্ষমতাও তার ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না।

মুইয়ের দৃষ্টিতে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে পরমানন্দের বাক্সের রক্ষক হয়েও যখন সে নিজে বাক্সটি খুলতে পারেনি, তখন একজন বাইরের মানুষ কিসামে কি তা পারবে?

এমনকি তার মনে সন্দেহ জাগল—ছয় পথের ঋষির যুগের যুদ্ধের ধাক্কায় পরমানন্দের বাক্সটি হয়তো ইতিমধ্যেই নষ্ট হয়ে গেছে।

এখন এটি আর কিছুই নয়—শুধু একটি ভাঙাচোরা বাক্স।