২৭. বিধবা তুষারকন্যা

গ্রামের ছোট উঠোনে।

একজন সুদর্শন, প্রাণবন্ত তরুণ পুরুষ সদ্য মাস পূর্ণ করা তার ছেলেকে কোলে তুলে ধরে খেলাচ্ছলে আনন্দে মগ্ন, পিতৃত্বের প্রথম স্বাদ উপভোগ করছেন। পাশে, এক দীঘল কালো চুলের মনোরমা তরুণী স্নেহভরা দৃষ্টিতে বাবা-ছেলেকে দেখছেন। তার চোখে সুখের ছায়া থাকলেও কখনও কখনও গভীর উদ্বেগ আর অস্থিরতা ঝলসে ওঠে।

সেদিন, যুবতী টের পান গ্রামের বাইরে নিনজা যুদ্ধ চলছে। উদ্বিগ্ন হয়ে তিনি গোপনে লড়াইয়ের স্থানের কাছে যান, কী ঘটছে তা জানতে। সে সময় তিনি বনছায়ায় পৌঁছে দেখেন কীভাবে ভয়ঙ্কর এক ব্যক্তি একে একে দুইজন যোদ্ধাকে হত্যা করছে। পালানোর সময় সে টের পেয়ে যায় এবং আতঙ্কিত হয়ে ফিরে আসেন।

উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠায় কেটে যায় দু’দিন। শেষমেশ, ভয়ঙ্কর সেই ব্যক্তি সত্যি সত্যিই তাদের বাড়িতে হাজির হয়। যদিও তার আসল উদ্দেশ্য জানা যায়নি, যুবতী স্বামী ও সন্তানকে দেখে ধীরে ধীরে দৃঢ় হন—এই সংসার রক্ষা করতেই হবে।

“কী চমৎকার স্নেহ-মমতায় ভরা পরিবার!” অদূরের জঙ্গলে এক বিশাল পাথরের আড়ালে লুকিয়ে থেকে নরপিশাচ হাসতে হাসতে পরিকল্পনা আঁটে। হঠাৎ সে মাটিতে হাত রাখে, তার হাতে আঁকা উল্কি জ্বলে ওঠে। এক প্রবাহিত শক্তি বরফে ঢাকা মাটির নিচ দিয়ে উঠোনের দিকে ছুটে যায়।

মাত্র কয়েক সেকেন্ড পরেই বাবা-মা-ছেলের পায়ের নীচে বরফ গলতে শুরু করে, সাদা ধোঁয়া উঠতে থাকে। বরফের নিচ থেকে এক কালো চিহ্ন উঁকি দেয়, ক্রমশ উজ্জ্বল হয়, যেন অশুভ কিছুই ঘটতে চলেছে।

“এটা কী?” ভীত স্বামী সন্তানকে জড়িয়ে পিছু হটতে চায়, কিন্তু তখনই—

প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ঝলসে ওঠে চারপাশ। “সাবধানে!”—এক মুহূর্তের ভাবনা না করেই যুবতী তার বিশেষ ক্ষমতা ব্যবহার করেন। হিমশীতল বরফের দেয়াল গড়ে ওঠে, বিস্ফোরণের ধাক্কা থেকে পরিবারকে রক্ষা করে।

“তুমি...?” স্বামী অচেনা চোখে স্ত্রীর দিকে তাকান, তার হাতে বরফের শৈত্য দেখে আতঙ্কে হতবাক হয়ে পড়েন।

“বিষয়টি যেমন তুমি ভাবছো, তেমন নয়, শুনো...”—উদ্বিগ্ন যুবতী স্বামীর জামা আঁকড়ে ধরে কাকুতি-মিনতি করেন।

কিন্তু, স্বামী যেন ভূত দেখেছে—তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে রেখে নিজের সন্তান পর্যন্ত ছেড়ে পালিয়ে যায়।

“ছোট্ট শুভ্র...”—যুবতী সন্তানের অবস্থা বারবার খতিয়ে দেখে।

উঠোনের বাইরে বনজঙ্গলের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করেন, “তুমি কী চাও?”

কিন্তু কোনো উত্তর আসে না।

দশ মিনিট পরে, স্বামী বাড়ি ফিরে আসে, সঙ্গে গ্রামের কিছু মানুষ, সকলের হাতে অস্ত্র। উঠোনে নিরুপায় মা-ছেলেকে ঘিরে ধরে শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সবাই।

হঠাৎ যুবতী সন্তানকে বুকে নিয়ে প্রিয় স্বামীর সামনে হাঁটু গেড়ে পড়ে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মিনতি করেন, “আমার সন্তান নির্দোষ, ও আমার শক্তি পায়নি।”

নিজে যে আর বাঁচবেন না, তা জানেন। অন্তত ছেলেটা যেন অভিশপ্ত ভবিষ্যৎ থেকে মুক্তি পায়—সাধারণ মানুষের মতো বড় হয়, এটাই তার শেষ চাওয়া।

“মেয়েটা মিথ্যে বলছে! এই ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখা চলবে না, ও-ই আমাদের গ্রামে অমঙ্গল ডেকে আনবে!”
“ঠিকই, মা-ছেলে দুজনকেই মরতে হবে।”
“তাড়াতাড়ি শেষ করো!”

গ্রামবাসীরা ভয় আর ঘৃণায় মা-ছেলের দিকে তাকিয়ে স্বামীকে হুকুম করতে থাকে।

“ক্ষমা করে দিও, যুবতী...”
স্বামী দু’চোখ বেয়ে অশ্রু গড়ায়, হাতে ছুরি তুলে কাঁপতে কাঁপতে নিচে নামিয়ে আনে—

“না-আ!”

নৈরাশ্যভরা চিৎকারে যুবতীর মধ্যে উন্মত্ত হিমশক্তি বিস্ফোরিত হয়। মাতৃত্বের ডাকে তিনি সন্তানকে রক্ষা করতে চান।

দেখতে দেখতে শত শত বরফের শলাকা তার দেহ থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে—স্বামীসহ কেউ রেহাই পায় না, মাঠে গম কাটার মতো সবাই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।

রক্তে ছোট উঠোন রাঙা হয়ে যায়, ধীরে ধীরে গলে যাওয়া বরফের সঙ্গে মিশে যায়। অদ্ভুত শোভাবর্ধক সেই দৃশ্য।

জীবনভর ভালোবাসা নিয়ে যুবতী সন্তানের গলা জড়িয়ে ধরে কাঁপতে থাকেন, প্রচণ্ড দুঃখ আর যন্ত্রণায় নিমজ্জিত হয়ে পড়েন।

কতক্ষণ কেটে যায়, কে জানে।

বরফ চাপা উঠোনে, ধীরে ধীরে পায়ের শব্দ শোনা যায়। ভয়াল সেই ব্যক্তি সামনে এসে দাঁড়ায়।

“তুমিও আমাকে মারতে এসেছো?”—যুবতী নির্বিকার মুখে তাকান, বরফের শলাকা ছুঁড়ে দেন তার দিকে।

কিন্তু সে সহজেই তা ভেঙে ফেলে, হাসতে হাসতে বলে, “আরও চেষ্টা করবে?”

যুবতীর মুখে দোটানা, শেষমেশ ক্লান্ত স্বরে বলেন, “এসো, শেষ করো।”

এই পুরুষের শক্তি সে জানে, প্রতিরোধ বৃথা—তবু অন্তিম আশায় নবজাত ছেলেকে দুই হাতে ধরে তার সামনে এগিয়ে দিয়ে অনুরোধ করে, “ওকে মেরো না, ওর রক্তে নিশ্চয়ই আমার মতন ক্ষমতা আছে। ভালো করে মানুষ করলে তোমার সহায়ক, এমনকি হাতিয়ারও হতে পারে। ওকে বাঁচিয়ে দাও।”

“আমি কখনও বলিনি, তোমাকে বা তোমার সন্তানকে মারব,”—ভয়াল ব্যক্তি কাঁদতে থাকা শিশুটিকে কোলে নিয়ে বলে, “আমার পরিবারও তোমাদের মতোই অবহেলিত, নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে। আমি তোমার প্রতি সহানুভূতিশীল।”

“তুমি এভাবে আমার সর্বনাশ করলে কেন? আমি শুধু স্বাভাবিক জীবন চেয়েছিলাম”—বেদনা আর রাগে যুবতী চিৎকার করেন।

এক বুক সুখ তিনি পেয়েছিলেন, এক নিমেষে এই পুরুষ তা ছিন্নভিন্ন করেছে—এটাই কি সহানুভূতি?

“তুমি বড়ই সরল”—ভয়াল ব্যক্তি মাথা নাড়ে—“আমি না এলেও, তোমার ছেলে বড় হলে ওর ক্ষমতা ঠিকই প্রকাশ পেত। তখনও তোমাদের মৃত্যু অবধারিত। স্বামী আর গ্রামের লোকদের মনোভাব তো দেখলে। আমি তোমাদের সর্বনাশ করিনি, বরং উদ্ধার করেছি।”

কঠোর ভাষায় সে বলে যায়, একটি কথাও প্রতিবাদ করতে পারেন না যুবতী—শুধু দীর্ঘ নীরবতা।

এক সপ্তাহ পরে।

জলের দেশের এক অখ্যাত ছোট্ট শহরে, তিন আগন্তুক এসে হাজির। একজন দীর্ঘদেহী পুরুষ, একজন স্নিগ্ধ তরুণী যার কোলে সদ্যোজাত শিশু—তারা যেন এক সুখী পরিবার।

এরা আর কেউ নয়—ভয়াল ব্যক্তি, যুবতী ও তার শিশু।

শূন্য রাস্তাঘাট পেরিয়ে, তারা এক সরাইখানায় পৌঁছে ঘর ভাড়া নেয়।

“তুমি এখানে একটু অপেক্ষা করো, আমি পুরস্কার সংগ্রহ করে আসছি”—ভয়াল ব্যক্তি খাবার, দুধ ও শিশুর জন্য ডায়াপার কিনে যুবতীকে বলে দরজা বন্ধ করে চলে যায়।

যুবতী জানালা খুলে দেখে সে রাস্তার শেষ মাথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ দ্বিধায় কাটিয়ে, শেষ পর্যন্ত পালানোর চেষ্টা না করে অপেক্ষা করাই স্থির করেন।

এখনকার অস্থির সময়ে, মা-ছেলে আর কতদূরই বা পালাতে পারবে?

ভয়াল ব্যক্তি অতীতের স্মৃতি মনে করে শহরের গলিপথ পেরিয়ে এক বিশাল ভবনের সামনে উপস্থিত হয়। এখানেই জলের দেশের পুরস্কার বিনিময়ের স্থান।