চতুর্থ অধ্যায়: আপনি কি এখানে প্রদত্ত সেবাসমূহ সম্পর্কে কিছু বলতে পারেন?

গণতান্ত্রিক চীন যুগের গুপ্তচর ছায়া, কেবল আমি পারি হৃদয়ের শব্দ শুনতে মলিন মদের নেশায় কাটে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো 2719শব্দ 2026-03-04 17:04:02

চাং ইউংচুনের মৃত্যু চাং ইউশুকে প্রবল ক্রোধে ভরিয়ে দিল, বিশেষত এমন অবাস্তব এক মৃত্যুর কারণে, যা এমন এক উচ্চপদস্থ ও ক্ষমতাবান উপ-মেয়রের জন্য অপমানজনক ও লজ্জাজনক ছিল। খবরটা এখন দ্রম্নত ছড়িয়ে পড়েছে, চাং ইউংচুন সকলের হাস্যকর আলোচনার বিষয়বস্তুতে পরিণত হয়েছে; তার বাবার নামও লোকের মুখে মুখে ফিরছে। গুজব যখন ছড়ায়, তখন তা নানা রকম রঙে রূপান্তরিত হয়, শেষমেশ অভিযোগের তীর তার নিজের দিকেই ঘুরে যায়।

মনের ক্ষোভ হোক কিংবা ঘটনা আড়াল করার চেষ্টা, চাং ইউশু এই বিষয়ে সামাল দিতে অনেক সম্পর্ক কাজে লাগিয়েছেন। প্রথমে রিকুনথাংয়ের সকলকে দায়ী করা হলো, তারপর ইয়ংজি থিয়েটার বন্ধ করে দেওয়া হলো, দক্ষিণ, উত্তর ও পূর্ব শহরের প্রায় সব পুলিশ বাহিনী কাজ লাগানো হলো। কেউ বলছে চাং ইউশু রাগ ঝাড়ছেন, কেউ বলছে নিজের সম্মান ফেরানোর চেষ্টা করছেন, আর কিছু লোকের মুখ বন্ধ করাই নাকি উদ্দেশ্য।

আসলে চাং ইউশু নিজেই জানেন, শহরে ছড়ানো গল্প কিংবা গুজব নিয়ে তিনি বিশেষ মাথা ঘামান না। তিনি তো এক কুখ্যাত দেশদ্রোহী, চাংচুনের লোকজন তার বংশধরদের কতবার যে অভিশাপ দিয়েছে তার হিসেব নেই। এত বড় কাণ্ড ঘটানোর আসল কারণ হলো, চাং ইউংচুনের গোপন অর্থাগার কেউ খালি করে নিয়ে গেছে—পাঁচ লক্ষ টাকার সম্পদ, এক রাত ঘুমিয়ে উঠে দেখলেন সব উধাও। তার মানে, সাম্প্রতিক সময়ে এই দেশদ্রোহিতার বদলে যত আয় হয়েছে, সবই বৃথা গেছে।

পূর্ববিদেশিদের সঙ্গে অর্থনৈতিক পুনরুদ্ধারে সাহায্য করার পর থেকেই নিজের পদ ব্যবহার করে কালোবাজারে অর্থলগ্নি করতেন তিনি, আর এসব ব্যবসার রাশ তার নিজের হাতে। ছেলে চাং ইউংচুন শুধু বাহক। কালোবাজার থেকে আসা আয়ের একাংশ বিদেশি কর্তাদের দিতে হয়, কিছু অংশ নানা প্রভাবশালী মহলকে, আর অবশেষে কিছুটা থাকে তার নিজের কাছে। ভাগ কম হলেও, গত কয়েক মাসে এই ব্যবসা থেকেই বেশ ভালো আয় হয়েছে—চাং ইউংচুনের হাতে অর্ধেক, বাকিটা তার নিজের কাছে।

এবার ছেলে ও অর্থ দুটোই গেল, যেন অর্ধেক জীবনটাই গেল। এতটাই রেগে গিয়েছিলেন, মনে হচ্ছিল রক্তবমি করে মরবেন। সেই ক্ষোভে, গোপনে মেয়র ও দেশদ্রোহী ঝোউ ফেংচুনের সঙ্গে কথা বলে পুলিশ বিভাগকে নির্দেশ দেওয়ালেন—অবশ্যই চুরির রহস্য উদঘাটন করতে হবে, অপরাধীকে ধরতে হবে।

মেয়র ঝোউ ফেংচুন নিজেই পুলিশ বিভাগ সামলান, এই যে স্বার্থের আদান-প্রদান, চাং ইউশু খুব ভালোভাবেই জানেন, কারণ প্রতি মাসেই তিনি তার জন্য উপঢৌকন পাঠান। ঝোউ ফেংচুনের নির্দেশেই পূর্বশহরের তিনটি থানার পুলিশ পুরোপুরি সক্রিয় হয়, নইলে চাং ইউশু উপ-মেয়র হয়েও পুলিশ বিভাগের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারতেন না।

দুঃখের বিষয়, চাং ইউংচুনের মৃত্যু পর সাতদিন পেরিয়ে গেলেও, শুধু জানা গেছে যে ওষুধ রিকুনথাংয়ে তৈরি হয়নি, আর কোনো সূত্র মেলেনি। বৃদ্ধ বাবা, অকালপক্ক সন্তানের মৃত্যু, আবার সূত্রও হারিয়ে গেল—সব তদন্ত থমকে দাঁড়াল। ছেলের অন্ত্যেষ্টির পর চাং ইউশু হতাশায় ডুবে গেলেন, গত কয়েক দিন ধরে শহরের উত্তরে ইইনো সাকেতে বসে থাকেন, বাইরের জগৎ ভুলে, বিদেশি গায়িকাদের সুর ও সান্নিধ্যে নিমজ্জিত।

চাংচুনের উত্তরের অংশটিই ধনীদের এলাকা। চাংচুন রেলস্টেশন থেকে দক্ষিণে এগারোটি বড় রাস্তা, এই এলাকাটি এখন বিদেশিদের আবাসস্থল। এগারোটি রাস্তার নামও বদলে গেছে, যেমন রেলস্টেশনের দক্ষিণে সূর্যোদয় ও নিরবিচ্ছিন্নতা নামে দুইটি রাস্তা, মাঝখানে এক বিশাল রাস্তা ভাগ করে রেখেছে, ফলে দুটি রাস্তার সৃষ্টি হয়েছে।

ব্যবসায়িক প্রধান সড়কটি উত্তর-পূর্ব থেকে উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত হয়ে শহরের পূর্বাংশের উত্তরের প্রধান সড়কে মিলেছে, চাংচুন বড় রাস্তার মাধ্যমে শহরের পূর্বাংশকে দক্ষিণ ও উত্তরে ভাগ করেছে। দক্ষিণাংশ সাধারণ মানুষের, উত্তরের অংশটি বাণিজ্যিক এলাকা—এখানে ব্যবসায়ী, বিদেশি ও উচ্চপদস্থ মানুষ থাকেন। উত্তরের ধনীদের এলাকায় ইতো নদী থেকে আনা পানির উৎস, যার নাম টাওডাওগো। এই সীমানার ওপরে উত্তরাঞ্চল, যেটি প্রধানত বিদেশি ও বিদেশি কর্তাদের অভিজাত মহল্লা।

চাং ইউশু যে ইইনো সাকে-বারে থাকেন, সেটি উত্তর শহরের ইয়োশিনো মহল্লায়, শহরের সবচেয়ে জমজমাট রাস্তাগুলোর একটি। বেশিরভাগ দোকান ও ব্যবসা বিদেশি ও বিদেশিদের মালিকানায়। এই পরিস্থিতিতে সাধারণ লোকজন এখানে আসেন না; কেনাকাটার জন্যও শহরের উত্তর-পূর্বের প্রধান সড়কেই যান। এতে কুইন তিয়েনের কাজ কঠিন হয়ে পড়েছে।

উত্তর শহরে ঢুকলেই মনে হয় বিদেশি শহরে চলে এসেছেন—চারপাশে কেবল বিদেশি ও বিদেশি, সাধারণ চীনা মানুষের দেখা মেলে না। কুইন তিয়েন কয়েক দিন ধরে চাং পরিবারের বাড়ির বাইরে নজরদারি করলেন, চাং ইউশু বাড়ি ফেরেননি—ধারণা করলেন নিশ্চয়ই উত্তর শহরের ইইনো সাকে-বারেই রয়েছেন। আগে ঠিক করেছিলেন অফিস শেষে ফেরার পথে সুযোগ খুঁজবেন, এখন মনে হচ্ছে ঝুঁকি নিয়ে উত্তর শহরে যেতে হবে।

ভাগ্য ভালো, পরিকল্পনা করার সময় কুইন তিয়েন এই সম্ভাবনাটা ভেবেই নিজের জন্য এক বিদেশি পরিচয় তৈরি করেছিলেন—পেশায় ডাকঘরের কর্মচারী। ভিন্ন ভাষায় দক্ষ ছিলেন, ভাষার উচ্চারণে এতটাই নিখুঁত, যে ইংরেজিতে লন্ডনের টান, জাপানিতে টোকিওর স্বর—লোকজন তাকে স্থানীয়ই মনে করত।

ডাকপিয়নের পোশাক পরে, ডাকঘরের নির্দিষ্ট সাইকেলে চেপে, রাতের অন্ধকারে প্রথমে কেন্দ্রীয় রাস্তার কেন্দ্রীয় ডাকঘর হয়ে তারপর উত্তরের দিকে চলে গেলেন। পথে কয়েকটি বিদেশি চৌকিতে পড়লেন, প্রহরীরা কেবল একবার তাকিয়ে ছেড়ে দিল, কারণ তখন অফিস ফেরা লোকজন অনেক, আর সরকারি পোশাক পরা, সন্দেহ করার কারণ নেই।

প্রতিবার চৌকিতে পড়লে কুইন তিয়েনের বুক ধড়ফড় করত, যদিও আত্মবিশ্বাস ছিল, তবু শত্রুর ঘাঁটিতে একা ঢোকার চাপ মাথায় ঘুরপাক খেত। শহরের উত্তরে ঢোকার পর কিছুটা স্বস্তি পেলেন, কারণ এখানে মাঝে মাঝে টহলরত সৈন্য থাকলেও চৌকি নেই বললেই চলে। রেলস্টেশনের দিকে না গেলে, মোটামুটি নিরাপদই।

দশ-বারো মিনিট চড়ে কুইন তিয়েন অবশেষে ইয়োশিনো মহল্লায় পৌঁছালেন; চারপাশে ঝলমলে আলো, বাইরে হাড়কাঁপানো ঠান্ডা হলেও রাস্তায়, গলির মাথায়, লাল আলো জ্বলছে, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েরা—কেউ বিদেশি, কেউ স্বর্ণকেশী রুশ, কেউ বা চীনের স্থানীয়।

দক্ষিণের জমজমাট সাংহাই কিংবা নানজিং, বা উত্তরের বেইজিং—সবখানেই এই পেশার মানুষেরা আছেন, পার্থক্য শুধু সংখ্যার। ইয়োশিনো মহল্লায় বিদেশি মেয়েরা চীনা মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি, দেখে কুইন তিয়েন অবাক হলেন; বুঝতে পারলেন না কেন এমন অনুপাত। যুক্তি অনুযায়ী, স্বেচ্ছায় বা বাধ্য হয়ে চীনা মেয়েরাই বেশি থাকার কথা, কিন্তু এখানে উল্টো, পূর্ব শহরের প্রধান সড়কের অনুপাতের ঠিক বিপরীত।

সাইকেলে এক চক্কর দিয়ে কুইন তিয়েন অবশেষে "সাকুরা-র গোপন জলাশয়" নামে একটি দোকান বেছে নিলেন, সাইকেল রাস্তার পাশে রেখে, পোশাক ও মুখাবয়ব ঠিক করে দোকানে ঢুকলেন।

দরজার কাছে দাঁড়ানো দুইজন কিমোনো পরা অভ্যর্থনাকারী মৃদু হাসিতে স্বাগত জানালেন। কুইন তিয়েন ভদ্রভাবে মাথা নাড়লেন, বললেন, "প্রথমবার এসেছি, দয়া করে একটু পরিষেবার বিবরণ দেবেন?"

টোকিওর আসল উচ্চারণ শুনে, অভ্যর্থনাকারীদের কিছু বলার আগেই, কাছে দাঁড়িয়ে থাকা মালকিন আগ্রহভরে এগিয়ে এলেন।

"আপনি কি শুধু গোসল করতে চান, নাকি রাতটা এখানে কাটাতে চান?"

কুইন তিয়েন বুঝলেন, এখানে তিন রকম গোসলের ব্যবস্থা—স্বচ্ছ জলে, মিশ্র জলে ও ব্যক্তিগত জলে, আর রাতটা কাটানো মানে এখানেই থাকা। তিনটি পরিষেবার মান ও দাম আলাদা।

কুইন তিয়েন দ্বিধা না করে ব্যক্তিগত জলাশয় ও রাতের প্যাকেজ বেছে নিলেন, তারপর এক দেওয়ালে টানানো পরিচিতি থেকে একটি পছন্দের বিদেশি মেয়েকে বাছলেন।

সাক্ষাতে সন্তুষ্ট হয়ে মালকিনকে মাথা নাড়ে জানালেন, এরপর সেই মেয়েটির সঙ্গে ভেতরের দিকে এগোলেন।

আঁকাবাঁকা পথে দুই-তিন মিনিট হাঁটার পর পৌঁছালেন এক নির্জন কাঠের বাড়িতে। আশপাশের পরিবেশ দেখে কুইন তিয়েন বুঝলেন, এই ব্যক্তিগত গোসলের জায়গার পরিসর তার ধারণার চেয়েও অনেক বড়।