একুশতম অধ্যায়: নিজেই চলে আসা নতুন বছরের উপহার

গণতান্ত্রিক চীন যুগের গুপ্তচর ছায়া, কেবল আমি পারি হৃদয়ের শব্দ শুনতে মলিন মদের নেশায় কাটে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো 2363শব্দ 2026-03-04 17:04:01

বাণিজ্যিক শহরের প্রধান সড়কের পূর্ব পাশে পূর্ব-উৎকৃষ্ট রাস্তাটি বিখ্যাত চায়ের বাজার, এখানে চা-ঘর এবং নাটকের মঞ্চের অভাব নেই; এই জায়গা অনেক সংস্কৃতিপ্রেমীর প্রিয় আসর।
কয়েকটি রিকশার মাঝখানে পড়ে, কিন তিয়ান এসে দাঁড়াল 'ইয়োংছুন চা-ঘর'-এর এক পাশের দরজার সামনে। সে রিকশাচালকদের সঙ্গে সঙ্গেই পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ল চা-ঘরের পেছনের উঠোনে।
পেছনের উঠোনে ছিল পাথরের চৌকাঠের ছোট একটি খোলা জায়গা, তার একদম উত্তরে দাঁড়িয়ে আছে এক পুরনো ছোট নাট্যমঞ্চ।
নাট্যমঞ্চ ঘুরে গেলে দেখা যাবে এক বিশাল উঠান, যার সজ্জা ও বিন্যাসেই বোঝা যায়, এটি ধনীদের আস্তানা।
উঠানের দরজা থেকেই দেখা যায়, বেশ ক'জন লোক আছেন যারা বাইরে থেকে দেখলেই বোঝা যায়, তারা আন্ডারওয়ার্ল্ডের সঙ্গে যুক্ত। প্রধান গৃহের সামনে আরও অনেক কালো পোশাকের দেহরক্ষী দাঁড়িয়ে ছিল।
রিকশাচালকদের দ্বারা টেনে প্রধান ঘরে নিয়ে যাওয়া হলে, কিন তিয়ান তখনই বুঝল ব্যাপারটা কী।
একজন সাতাশ-আটাশ বছরের ধনাঢ্য যুবক তখন পাখি নিয়ে খেলা করছিল, কিন তিয়ানকে ঘরে নিয়ে গিয়েই মাটিতে চেপে বসানো হল।
'শুনেছি, সম্প্রতি কালোবাজারে এক বিশেষজ্ঞ এসেছে, আমার অনেক ব্যবসা কেড়ে নিয়েছে। ভাবছিলাম বুঝি বিশাল কেউ, শেষ পর্যন্ত দেখি, নেহাতই এক গরিব ছ্যাঁচড়া!'
যুবকের কথা বলার ভঙ্গি ছিল পুরনো কালের উচ্চবিত্তদের মতো, এমনকি তার ভঙ্গিতেও সেই রকম ঔদ্ধত্য। এখন তো চব্বিশ বছর চলে গেল, তবু তার চালচলন বড়ই বেমানান।
মাটিতে চেপে রাখা কিন তিয়ান কিছুটা আতঙ্কিত দেখাল, তার শরীর তল্লাশি করে ব্যাংকের চেক ও চৌ কুয়ে-র জন্য কেনা গহনা বের করে নেওয়া হল।
যুবক একবার টেবিলের ওপর রাখা অর্থসম্পদ দেখে কৃতজ্ঞতার সাথে বলল, 'বল, তোদের পেছনে আর কারা আছে? এত বড় সাহস কোথা থেকে পেলি?'
'মশাই, এ ব্যবসাটা আমার একার, আর কারও সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই,' কিন তিয়ান ভান করে বিনয়ের সাথে বলল।
'তোর একার? তুই? এমন বড় লেনদেন? মাত্র এক জুনিয়র পুলিশ! এত পুঁজি পেলি কোথায়?' কিন তিয়ানের কাছ থেকে উদ্ধার হওয়া পুলিশ ব্যাজ দেখে যুবকের মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটল, যেন এ দৃশ্য তার নিত্যদিনের।
কিন তিয়ান ভান করে ঘাম মোছার ভঙ্গি করে বলল, 'আপনি তো সাধারণ কেউ নন, নিশ্চয়ই সব বোঝেন; আমি যদি সব বলি, কাল সকাল পর্যন্ত বাঁচব কিনা সন্দেহ।'
'তুই মোটামুটি চালাকই বটে, যেহেতু দক্ষিণ গেট থানার লোক, তোকে আর কষ্ট দেব না। টাকা রেখে যা, মানুষটা চলে যেতে পারিস। ফিরে গিয়ে তোর পেছনের লোকদের বলে দিস, আর যেন এই টাকাবদলের ব্যবসায় নাক না গলায়। পুরো কালোবাজারে আমার চাং পরিবারই নিয়ন্ত্রক, বাইরের কারও এখানে দাপট দেখানোর জায়গা নেই। কথা না শুনলে, আমিও ছাড় দেব না—যা, চলে যা!'

যুবক পুলিশ ব্যাজটা কিন তিয়ানের দিকে ছুড়ে দিল, তারপর আর একবারও তার দিকে না তাকিয়ে, নিজের খাঁচার পাখিটা নিয়ে খেলতে লাগল।
কোনো কারণ ছাড়াই এসে, কোনো কারণ ছাড়াই রাস্তায় ছুড়ে ফেলা হল—মানুষটা ঠিকই রইল, কিন্তু পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যাংক চেক হারাল।
এই ফন্দি-ফিকিরে প্রতিপক্ষ একেবারে নিখুঁত দক্ষতায় কাজটা করল, বিন্দুমাত্র ঢিলেমি নেই—স্পষ্ট বোঝা যায়, এ রকম কাজ তার জন্য নতুন নয়।
কিন তিয়ানের টাকা গেছে, তবু মনে আনন্দ।
কারণ, সেই পাখি-খেলা যুবকটি আর কেউ নয়, উপ-মেয়র ও অর্থবিভাগের প্রধান চাং ইউ-শুর ছেলে, চাং ইয়োংছুন।
চাং ইয়োংছুন কেন এত সাহস? কারণ, এই সময়ের চাংচুন শহরে তার যথেষ্ট ক্ষমতা।
তার বাবা তৃতীয় শ্রেণির কুখ্যাত বিশ্বাসঘাতক, এবং দাই ইউ-নং-এর টার্গেটদের একজন।
কিন তিয়ান চিন্তিত ছিল, এমন উচ্চপর্যায়ের লোকের কাছে কীভাবে পৌঁছাবে, অথচ চাং ইয়োংছুন নিজেই অহংকারে নিজের পরিচয় গোপন রাখার প্রয়োজন মনে করেনি—সবাই জানুক, এমনটাই চেয়েছে।
পঞ্চাশ হাজার টাকা হারালেও কিন তিয়ান চুপচাপ রইল, চেঁচামেচি করল না, সোজা দক্ষিণ শহরে ফিরে গেল। শত্রু-বন্ধুর শক্তির এমন বিশাল ফারাকের সময়ে, স্বীকার করে নেয়াই শ্রেয়; একটু তেজ দেখালেই হয়তো প্রাণ যেত, নাহয় চামড়া।
চা-ঘরের পেছনের উঠানে, চাং ইয়োংছুন পাখির খাঁচা নামিয়ে রেখে টেবিলের ব্যাংক চেকগুলো নিজের করে নিল, কিন তিয়ানের বেছে আনা গহনাও হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ উপভোগ করল—ভাবল, এ ছেলেটার রুচি মন্দ নয়।
পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা বিশ্বস্ত সহকারী কিছুটা অবাক হয়ে বলল, 'ছোটস্যার, ছেলেটাকে এভাবে ছেড়ে দিলেন? এ তো আপনার স্বভাব নয়। কোনো বড় পেছনের শক্তি আছে নাকি?'
চাং ইয়োংছুন চায়ের কাপ হাতে এনে খোলাখুলি হাসল, 'কালই নতুন বছর, রাতে ঘুমটা মাটি করতে চাস? বছরের শেষে একটু উপকার করি, সারাক্ষণ খুনোখুনি ভালো না, অপয়া লাগে।'
চায়ের কাপ নামিয়ে খাঁচার পাখিটি নিয়ে আবার মেতে উঠল সে, গম্ভীর স্বরে বলল, 'দক্ষিণ গেট থানার লোক, যদিও জুনিয়র পুলিশ, তবু একার হাতে এত টাকা, নিশ্চয়ই কেউ বড় কেউ মাথার ওপর আছে। আমার চাং পরিবার তাদের ভয় পায় না, তবে বাবাকে ঝামেলায় ফেলতে চাই না। যাও, কালোবাজারে ভালো নজর রাখো, এমন আরেকজন দিগ্গজ যেন না জন্মায়—সব টাকা লোকেই কামিয়ে নেবে, তাহলে তোমরা নতুন বছরে কি খাবে, কি পরবে?'
চরা-চরা চুলে সাজানো সেই সহকারী কথার ইঙ্গিত বুঝে, চা-ঘর ছেড়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল। চাং ইয়োংছুন আসলে তাদেরই ঘাড়ে দোষ চাপাল—এবার যদি কিন তিয়ানের মতো কেউ আবার আসে, তাহলে আর শুধু কথার খোঁচা নয়।
আসলে চাং ইয়োংছুন সত্যিটা বলেনি—কেন কিন তিয়ানকে মেরে ফেলল না, বা মারধর করল না, তার কারণ, কিন তিয়ানের পোষাকই ছিল তার রক্ষাকবচ।

দক্ষিণ গেট থানার প্রধান ইউয়ান সাহেব পাকা কথা পেয়েছেন পুলিশ সদর দপ্তরে পদোন্নতি হয়ে যাবেন। এই সময় তাদের সঙ্গে ঝামেলা বাঁধালে, পরে ওরা পাল্টা প্রতিশোধ নিতে দ্বিধা করবে না।
তার বাবা চাং ইউ-শু যদিও প্রথমেই বিদেশিদের দলে গিয়ে মিশেছে, তবু আগের মতো বড় ক্ষমতা ছিল না, এখনও উপ-মেয়র হয়েই আছে।
উপ-মেয়র প্রশাসনিক কাঠামোর লোক, পুলিশ সদর দপ্তর নিরাপত্তা কাঠামোর—ক্ষমতায় পুলিশ সদর দপ্তরই বেশি। এই সময় ইউয়ান সাহেবকে বিগড়ে দিলে, বাবার জন্য শত্রু তৈরি হবে।
আর, মানুষটা মরল কি মরল না, সেটা বড় কথা নয়—টাকা রেখে দিলেই চলবে। পরে ইউয়ান সাহেব এলে, কিছু টাকা ভাগ দিলে ব্যাপার শেষ। সত্যি যদি তার লোককে মেরে ফেলা হত, বিপদ বাড়ত।
চা খেতে খেতে পাখি নিয়ে খেলা করতে করতে চাং ইয়োংছুন ভেবেছিল, তার চালটা একেবারে নিখুঁত—কে জানত, সবই কিন তিয়ানের কানে গেছে।
বাড়ি ফিরে কিন তিয়ানের মন বেশ ভালো, চৌ কুয়ে-র সঙ্গে রাতের খাবার খেয়ে, দুজনে আদর-ভরা সময় কাটাতে লাগল—চৌ কুয়ে কিন তিয়ানের প্রশিক্ষণে দ্রুত দক্ষ হয়ে উঠল।
কখনও অতি ছোট চীনা পোশাক, কখনও ছাত্রীবেশ, কখনও মোজা, কখনও ঐতিহ্যবাহী সাজ—যা যা দুষ্টুমি করা যায়, সব চেষ্টায় কিন তিয়ানকে খুশি রাখল।
পরদিন চৌ কুয়ে-কে নিয়ে গেল ঝাং ওয়েইগং-এর বাড়ি, নববর্ষটা বেশ আনন্দেই কাটল।
নতুন বছরের দ্বিতীয় দিন থেকেই কিন তিয়ান আবার কঠোর তদন্ত ও পরিকল্পনায় নেমে পড়ল; এবার তার লক্ষ্য শুধু চাং ইয়োংছুন নয়, তার বাবা চাং ইউ-শুও।
চাং ইয়োংছুনের সঙ্গে তো একান্ত ব্যক্তিগত শত্রুতা—সে কিন তিয়ানের এত টাকা কেড়ে নিয়েছে, এমনকি চৌ কুয়ে-র জন্য কেনা উপহারও নেয়নি, যার ফলে কিন তিয়ান নববর্ষে চৌ কুয়ে-কে কিছুই দিতে পারেনি—এই অপমানের প্রতিশোধ সে নেবেই।
আর উপ-মেয়র চাং ইউ-শুর কথা বললে, কিন তিয়ান শুধু দুঃখ প্রকাশ করতে পারে। কে বলেছে, সে বিশ্বাসঘাতক হবে, আবার দাই ইউ-নং-এর লক্ষ্য হবে! তার উপর, তার আদরের ছেলে নিজেই কিন তিয়ানের হাতে সব তথ্য তুলে দিয়েছে—এটা তো নিছক দুর্ভাগ্য, দোষ দেওয়া যায় না।
আসলে, যদি কাউকে দোষ দিতে হয়, তবে তার নিজের ছেলেকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারার জন্যই দিক।