চতুর্থ অধ্যায় মানবসম্পদ পরিদর্শক

গণতান্ত্রিক চীন যুগের গুপ্তচর ছায়া, কেবল আমি পারি হৃদয়ের শব্দ শুনতে মলিন মদের নেশায় কাটে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো 3505শব্দ 2026-03-04 17:03:51

পরদিন সকাল আটটা, পুলিশি পোশাক পরে ক্বিন থিয়ান আধভাঙা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দেখল। এই কুকুরের চামড়া গায়ে চাপানোয় সত্যি বেশ কিছু আনন্দ আছে।
বিছানার নিচ থেকে দশটা রৌপ্যমুদ্রা পকেটে পুরল, একটু ভেবে দেওয়ালের গর্ত থেকে একটা ছোট্ট সোনার বার বের করে বুকে গুঁজে রাখল, তারপর দরজা বন্ধ করে ফাঁদ পাতল, তারপরই নোংরা, ভাঙাচোরা গলিপথ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।
লি পরিবারের গলিপথ পার হতেই, রাস্তায় যাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল, সবাই তাকে দেখামাত্র বেশ দূরে সরে যাচ্ছিল। কিছু মানুষ, যারা দ্বিতীয় তলায় থাকত, জানালা দিয়ে তার ছায়া দেখামাত্র অকারণেই মুখে থুতু ফেলে গালি দিত—“কুকুর দালাল!”
অচেনা চোখের দৃষ্টি তার গায়ে এসে পড়ছিল, সেই অনুভূতি মোটেই সুখকর ছিল না। সে জানত, লোকে মনে মনে তাকে গালি দিচ্ছে, অথচ কিছুই করার নেই।
কিন্তু ক্বিন থিয়ান ছিল পাকা, পেশাদার প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত; দ্রুতই সে এই পরিচয়ের “সুবিধা” বুঝে নিল। সাধারণ মানুষ তাকে গালিগালাজ করলেও, ভেতরে ভেতরে ভয়ও পেত; এই সময়ে যদি সে ভীরু হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিত, তাহলে কৌতূহলীদের কাছে তার আসল রূপ ফাঁস হয়ে যেত।
নতুন পরিচয়ে মিশে যেতে হলে, শুধু অভিনয় করলে চলবে না, অন্তর থেকেই এই চরিত্রে বদল আনতে হবে।
তাই পথের ধারে একটা পাঁউরুটি দোকান পেরোতে গিয়ে, দোকানদার আর পথচারীদের বিস্মিত চোখের সামনে বিনা পয়সায় বড় মাংসের দুটো পাঁউরুটি তুলে নিল।
ক্বিন থিয়ান চলে যাওয়ার পর, পাঁউরুটি দোকানের মালিক আর থাকতে না পেরে গালি দিল, “শুয়োরের বাচ্চা, কুকুর দালাল!”
পুলিশ অফিসে পৌঁছাতে তখনও সাড়ে আটটা বাজেনি, পুরো ভবনে তখনও তেমন কেউ আসেনি। পাঁউরুটি খেয়ে ক্বিন থিয়ান চটপট ঝাঁক ঝাঁক করে ঝাঁট দিল, তারপর নির্দিষ্ট সময়ে দৈনিক পত্রিকা এনে রাখল, আর যখন ঝাঙ ওয়েইগং দরজা দিয়ে ঢুকলেন, তখন চা তৈরি করে অফিসের বাইরে দারোয়ান হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।
দোতলায় উঠেই ঝাঙ ওয়েইগং কাঁধ থেকে বরফ ঝাড়ছিলেন, হঠাৎ দেখলেন অফিসের দরজার সামনে কেউ দাঁড়িয়ে। চোখে পড়তেই হেসে উঠলেন।
“পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে, দরজার সামনে আর দাঁড়াতে হবে না, লোকে দেখলে কথা বলবে।”
ক্বিন থিয়ান কিছুটা বিশ্রী ভঙ্গিতে স্যালুট দিল, তারপর ঝুঁকে অফিসের দরজা খুলে দিল।
ক্বিন থিয়ানের হাস্যকর আচরণে ঝাঙ ওয়েইগং হাসতে হাসতে অফিসে ঢুকলেন, তবে সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কিছু একটা ঠিক নেই—অদ্ভুতভাবে মনে হল ভুল ঘরে ঢুকেছেন।
এক পা পিছিয়ে এসে, দেয়ালে লাগানো ডিপার্টমেন্টের নামপ্লেট দেখে নিশ্চিত হলেন, এটাই তো নিজের অফিস, বললেন, “এটা তো আমার অফিস, তাই তো?”
ক্বিন থিয়ান আন্তরিকভাবে তার হাত থেকে কোট আর টুপি নিয়ে ভেতরে যাওয়ার ইঙ্গিত দিল, “আজ একটু আগে চলে এসেছি, হাতে সময় ছিল, তাই ঘরটা গুছিয়ে নিলাম, ঝাড়ামোছা করেছি, তেমন কষ্টও হয়নি।”
ক্বিন থিয়ানের কথা শুনে ঝাঙ ওয়েইগং ঘাড়ে হাত রেখে চারদিক ঘুরে দেখলেন, বারবার চমৎকার বললেন, মনে হল বেশ খুশি।
ঝকঝকে পরিষ্কার ডেস্কে ফিরে বসে, জামাকাপড় ঝোলানো ক্বিন থিয়ানকে দেখে তার মনে নিখাদ ভালো লাগা জেগে উঠল—এমন একজন তরুণ, যে আয় করতে জানে, এতটাই বুদ্ধিমানও।
পুরো পুলিশ দপ্তরে কেবল কমিশনার আর সহকারীর পাশেই মহিলা সেক্রেটারি থাকে, বাকিদের এই সুবিধা নেই; একজন বুড়ো মহিলা প্রতিদিন একটু ঝাড়ামোছা করেন, বাকি সব নিজেরাই করতে হয়।
এখন ক্বিন থিয়ান-এর মতো একজন কর্মঠ সহকারী পেয়ে, তার মন একেবারে ফুরফুরে; কখন যেন মনে হচ্ছিল, যেন নিজেই কমিশনার হয়ে গিয়েছেন—কারও সেবাযত্নে মনটা ভরে যাচ্ছে।
জামা-টুপি গুছিয়ে ক্বিন থিয়ান ডেস্কের সামনে এসে দাঁড়াল; ঝাঙ ওয়েইগং ড্রয়ার থেকে একটা কাজের পরিচয়পত্র বের করে ডেস্কে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, “আগে একটু সন্দেহ ছিল, কিন্তু এখন দেখছি তুমি সত্যিই বুদ্ধিমান, ব্যবসাও নিশ্চয় ভালোই করবে। এটা তোমার পরিচয়পত্র, গতকাল কমিশনারের সঙ্গে বৈঠকে নুতন পদটা জোর দিয়ে আদায় করেছি। তুমি ওই একশো নতুন কনস্টেবলের মধ্যে নও, আমি আলাদাভাবে নিয়োগ করেছি। কমিশনারকে বলেছি, তুমি আমার দূরসম্পর্কের আত্মীয়, তাই তোমাকে এই বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়েছে। আর হ্যাঁ, গতকালের সোনার বারটা আমি কমিশনারকে দিয়ে এসেছি। এরপর তোমার ব্যাপার তুমি বুঝে নিও।”

ক্বিন থিয়ান কালো পরিচয়পত্র খুলে দেখল, পদবিতে স্পষ্ট লেখা—মানবসম্পদ বিভাগে টহল কর্মকর্তা। আশ্চর্যের বিষয়, পদমর্যাদাও দ্বিতীয় স্তরের, অর্থাৎ নতুন নিয়োগপ্রাপ্তদের চেয়ে একধাপ ওপরে।
স্ট্যাম্প মারা ছবি দেখে ক্বিন থিয়ানের মনে স্বস্তি এল; এই পরিচয়পত্র আর ফাইল থাকায় সে অবশেষে অবৈধ নাগরিকের বিপদ থেকে মুক্ত।
আইনি পরিচয় পেয়ে, কাজকর্ম সহজ হয়ে যাবে; দিন-রাত নির্বিঘ্নে রাস্তায় হাঁটতে পারবে, কারও প্রশ্ন বা তল্লাশির ভয় নেই—এবার সত্যিই প্রকাশ্যে বাঁচা যাবে।
ঝাঙ ওয়েইগং-এর এই আন্তরিকতা আসলে ক্বিন থিয়ানের হাতে আরও সোনার বার আছে বুঝে; কথার ইঙ্গিতটা স্পষ্ট—গতকালের বারটা কমিশনারকে দেওয়া হয়েছে, ভালো পদও জুটেছে, তাই আরেকটা সোনার বার তো তার প্রাপ্য।
ভাগ্য ভালো, ক্বিন থিয়ান বেরোনোর সময় একটা বার সঙ্গে নিয়েছিল; তখন ভেবেছিল, প্রয়োজন হতে পারে। ভাবেনি, ঝাঙ ওয়েইগং কাজের বেলায় কিছুটা গণ্ডগোল করলেও, টাকা আদায়ে বেশ দক্ষ।
বুক থেকে সোনার বারটা বের করে বিনয়ের সঙ্গে দু’হাতে এগিয়ে দিল, চাটুকারিতার সুরে বলল, “গতকাল বাড়ি ফিরে এত খুশি হয়েছিলাম, ভাবলাম এমন সাহসী ও দূরদর্শী বড়কর্তার জন্য আমার সঞ্চিত মূলধনটা উৎসর্গ করি। এতদিনে মাত্র তিনটা সোনার বার জমাতে পেরেছি, তার মধ্যে দুটো দিলাম, শেষেরটা ধরে রাখলাম পুঁজি হিসেবে, ভবিষ্যতে লাভ হলে সুদসহ ফেরত দেবো।”
ঝাঙ ওয়েইগং সোনার বারটা হাতে নিয়ে, এমনিতেই খুশি ছিলেন, ক্বিন থিয়ানের কথা শুনে মুখ আরও উজ্জ্বল হল, বিনোদনে ভরে গেল।
“বুঝলে, এটাই তো প্রতিভা! তোমার এই আন্তরিকতা থাকলে, ভবিষ্যতে শুধু সাবধান থেকো—কোনো কিছু যেন বিদেশিদের কানে না যায়। আমাদের এলাকা, আমি দেখব তোমার কোনো অসুবিধা না হয়।”
আসলে গতকালের বারটা ঝাঙ ওয়েইগং মোটেই কমিশনারকে দেননি, অজুহাত করে আরও বার হাতানোর চেষ্টা করছিলেন।
ক্বিন থিয়ানের কথা ছিলো বেশ স্মার্ট—নিজেকে ছোট করে, বলল তার আর কিছুই নেই, দুটো দিয়ে দিল, শেষেরটা শুধু ধার হিসেবে রাখছে। মানে, সবটাই ঝাঙ ওয়েইগং-এর।
ঝাঙ ওয়েইগং-ও বোকা নন, জানেন, ছোট ব্যবসায়ীর হাতে পুঁজি থাকলে আরও থাকতে পারে; এতেই তিনটা বার পেয়ে গেলেন, যা প্রায় চার বছরের বেতনের সমান।
ক্বিন থিয়ান কাজ জানে দেখে, ঝাঙ ওয়েইগং আর কড়াকড়ি করলেন না; বেশি চাহিদা দেখালে নিজের ভাবমূর্তি খারাপ হত।
তার উপর, তাকে দিয়েই তো টাকা কামাতে হবে; শেষের বারটাও নিলে, পুঁজি থাকবে না, তখন আর কীভাবে ব্যবসা চালাবে?
অল্প পড়লেও, ‘নদী শুকিয়ে মৎস্য ধরার’ কথা ঝাঙ ওয়েইগং জানতেন।
এমন পৃষ্ঠপোষক পেয়ে, ক্বিন থিয়ান একগাদা প্রশংসা করে ঝাঙ ওয়েইগং-কে সন্তুষ্ট করে, তারপরই অফিস থেকে বেরিয়ে প্রথম দিনের কাজ শুরু করল।
ক্বিন থিয়ানের পরিকল্পনা ছিল, কয়েকদিন থানায় থেকে সবাইকে চেনা-জানা হয়ে নেওয়া।
ঠিক এই সময়, নতুন লোকজনের ইন্টারভিউ হচ্ছিল, সে-ও গতকালের পথপ্রদর্শক পুলিশ সঙ্গে নিয়ে কাজ করতে লাগল।
ক্বিন থিয়ান থেকে পাঁচটা রৌপ্যমুদ্রা নেওয়া ওই পুলিশটির নাম ছিল সুন ঝানপেং, মানবসম্পদ বিভাগে দ্বিতীয় স্তরের প্রশাসনিক পুলিশ, ঝাঙ ওয়েইগং-এর পুরনো অনুগত।
ক্বিন থিয়ান আচমকা মানবসম্পদ বিভাগে যোগ দিয়ে, তাও একজন টহলকারী হয়ে, প্রথমে ঝানপেং অবাক হয়েছিল, পরে কিছুটা আন্দাজ করেছিল।
ঝাঙ ওয়েইগং-এর অফিস থেকে বেরোতে দেখে, সুন ঝানপেং হাসিমুখে এগিয়ে এল।

“ভাবতেই পারিনি, ক্বিন ভাই, আপনি তো বোসের আত্মীয়! গতকাল যেসব কথা বলেছি, ওগুলো ভুলে যান, প্লিজ বোস যেন কিছু না জানেন।”
ক্বিন থিয়ান কল্পনাও করেনি, ঝানপেং হাত মেলাতে গিয়ে তার হাতে একমুঠো রৌপ্যমুদ্রা গুঁজে দিল, কথাতেও আপনজনের ভাব, যেন ভয়—গতকালের কিছু কথা যদি ঝাঙ ওয়েইগং-কে বলে দেয়, তাহলে তো বিপদ—বোস জানতে পারলে শিক্ষা নিশ্চিত।
হাত ছাড়তেই ক্বিন থিয়ান টের পেল, হাতে দশটা রৌপ্যমুদ্রা; মানে একদিনেই পাঁচ টাকা লাভ!
ঝানপেং সদ্ভাব দেখিয়েছে, ক্বিন থিয়ানও আর দূরত্ব রাখল না, টাকাগুলো ফিরিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “ঝানপেং ভাই, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা তো একজোট! বস স্পষ্ট বলেছেন, আপনি তার ডানহাত। কিছু জানতে হলে আপনার সাহায্য লাগবেই। এই টাকা দাওয়াতে খরচ হল, বেশি সৌজন্য দেখাবেন না—তাহলে ভাবব আমাকে পর মনে করেন।”
ঝানপেং খুশিতে টাকাগুলো আবার পকেটে পুরে নিল, তারপর একটা নতুন তিনপাওতাই সিগারেটের প্যাকেট ক্বিন থিয়ানের হাতে ধরিয়ে দিল, “এটা খুব কড়া, সহজে পাওয়া যায় না। অনেক কষ্টে দুটো জোগাড় করেছি, ভাই একটু চেখে দেখো।”
ক্বিন থিয়ান প্যাকেটে চোখ বোলাল, সবুজ পাথরের মতো মোড়ক, আসল তিনপাওতাই—এইটা তো সামরিক ও সেনা দপ্তরের নোটের মতো, রৌপ্যমুদ্রার সঙ্গে একদামে বদলানো যায়।
“ভালো জিনিস তো সবার সঙ্গে ভাগ করে খেতে হয়। এখনো লোকজন আসেনি, চলো দুই ভাই মিলে একটু চেখে দেখা যাক।”
দু’জনে হেসে বাইরে গিয়ে দেয়ালের ধারে দাঁড়াল, ক্বিন থিয়ান দ্বিধাহীনভাবে মোড়ক ছিঁড়ে, আঙ্গুলে কয়েকবার ঠুকল, ফাঁক দিয়ে কয়েকটা সিগারেট বেরিয়ে এল।
প্রথমে ঝানপেং-কে একটা দিল, তারপর নিজে বের করে দেশলাই জ্বালাল; ঝানপেং আরাম করে ধোঁয়া টানতে টানতে, ক্বিন থিয়ানও একটায় আগুন লাগাল।
“সেনাবাহিনীর জিনিস তো দারুণ! ক্বিন ভাই, এবার থেকে আমরা দুই ভাই; কিছু দরকার হলে আমাকেই বলো, আর কোনো নতুন সুযোগ থাকলে, ভাইয়ের কথা ভুলো না।”
ক্বিন থিয়ান সিগারেট মুখে হাসিমুখে বলল, “ভবিষ্যতে সবকিছুই ঝানপেং ভাইয়ের উপর নির্ভর করবে; ভালো কিছু হলে, প্রথমেই তোমার কথা মনে পড়বে।”
“বোস তোমাকে আলাদা টহল অফিসার হিসেবে নিযুক্ত করেছেন, কোনো বিশেষ দায়িত্ব আছে?”
“বিশেষ কিছু না, আসলে নতুন যারা এসেছে তাদের নজরদারি করতে হবে, তাদের কোনো দোষ খুঁজে বের করা, তারপর...”
“আচ্ছা, তাই নাকি! এই কাজটা বেশ কষ্টকর, এমন ঠান্ডায় বাইরে ডিউটি করতে হবে।”
“কে বলল না...”
“...”