তিরাশি অধ্যায়: তাং রাজ্যে পা রেখেই কর্মস্থলে যোগদান

দৃশ্যপট মনে হয় যেন সময়ের বুক চিরে উঠে এসেছে। প্রাচীন নগরী, চারদিকে উঁচু প্রাচীর, ভেতরে নিচু বাড়িঘর আর সরু গলিপথের জটলা। পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ, উত্তর—চার দিকের প্রশস্ত রাজপথ স্পষ্ট রেখায় শহরের বুকে বিস্তৃত। বহু পুরোনো সেতু, তার নীচে কলকল করে বয়ে যাওয়া ক্ষীণ নদী, নদীতীরের চায়ের দোকান, বাঁশের চেয়ার, দূরে সুউচ্চ নগরদ্বার, আর তার বাইরে ধূসর পাহাড়শ্রেণি—সব মিলিয়ে মনে হয় যেন যুগ যুগের স্তর একসঙ্গে চোখের সামনে খুলে গেছে।

এ দৃশ্য দেখে সে নিজেও অবাক হয়ে গেল।

“এ তো শুধু সময়ের গোলমাল নয়, মনে হচ্ছে আমিই কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছি।”

“আপনি এমন বলছেন কেন?”

“আমাদের এই কথাবার্তাই দেখো না, আজকের পৃথিবীতে হলে লোকে হাসতে হাসতে শেষ হয়ে যেত।”

“স্বামী, একটা কথা ভেবে দেখেছেন কি?”

“কোন কথা?”

সে লজ্জার হাসি হেসে বলল, “যদি এই সময়ে আমাদের একটি সন্তান জন্মায়, আর পরে আমরা ফিরে যাই আধুনিক জগতে, তবে আমাদের সেই সন্তান তখন কত বছরের হবে?”

“উফ্…”

“আসলেই যদি সন্তান হয়, আর আমরা এখনকার দিনে ফিরে যাই, তবে আমাদের সন্তান তখন অন্তত তেরো শো বছরেরও বেশি বয়সী হবে।”

সে হঠাৎ চমকে উঠল, “তাহলে কি সে শতবর্ষী, না কি কোনো অলৌকিক জীব হয়ে যাবে?”

সে কাছে এসে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “একটা ছোট্ট শতবর্ষী সন্তান চাই?”

সত্যি বলতে, এ প্রশ্ন তার মাথায় কখনো আসেনি। তবে এতে এমন কী? সে হেসে বলল, “স্ত্রীর ইচ্ছে পূরণ করবই। আমি মন দিয়ে সাধনা করব, কষ্ট করে পরিশ্রম করব, জমি চাষ করব, আর যত শিগগির সম্ভব ফল তোলার চেষ্টা করব।”

“তোমাকে আরেকবার সুযোগ দিচ্ছি। যদি দেখি ফলন নেই, সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে গিয়ে শাস্তি দেব।” বলতে বলতে সে নাটকের সেই বিচারকের ভঙ্গিতে হাত নাড়ল, “লোকজন কোথায়! শাস্তির তরবারি আনো!”

“আমাকে ছেড়ে দিন, আমাকে ছেড়ে দিন, আমি আবার চেষ্টা করব…” বলতে বলতে সে ক্ষুধার্ত বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল।

তার এ আচরণ সে আগেই বুঝে ফেলেছিল। সে মধুর হাসিতে একপাশে সরে গেল, আর সুরভরা ভঙ্গিতে বলল, “কে তুমি, যে এসে এত দুঃসাহস দেখাচ্ছ! জেলা-মালিকের স্ত্রীকে অপমান করতে এসেছ? বাইরে নিয়ে যাও, আরেকবার শাস্তি দাও।”

দুজনে রাস্তায়-ঘাটে দৌড়াদৌড়ি করল, খুনসুটি করল, হেসে কুটিকুটি হল। এ কাণ্ড দেখে পথচারীরা অবাক চোখে তাকাতে লাগল। খেলতে খেলতে, ঘুরতে ঘুরতে, হাসাহাসি করতে করতে এমন হলো যে শেষমেশ দুজনেই পথ হারিয়ে ফেলল।

আহা, জেলা-দপ্তরটা কোথায়?

অচেনা এই শহরে তারা দুজনই প্রায় দিশেহারা। এ পুরোনো জনপদ চিরকালই ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র, লোকের আনাগোনা নিরবচ্ছিন্ন, গলি-রাস্তা জালের মতো জড়ানো। জেলা-দপ্তর কোথায়, তা তারা জানে না; কিন্তু অন্যরা তো জানে।

“শোনো ভাই, জেলা-দপ্তর কোন দিকে?”

সে এক পথচারীকে জিজ্ঞেস করতেই লোকটি দুজনের দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে একগাল ভেঙে চলে গেল। সে হেসে উঠল, “স্বামী, এভাবে তো পথ জিজ্ঞেস করা হয় না।”

“আমার কথায় কী দোষ? একদম ঠিকই তো বললাম!”

“এখন তো আর আধুনিক সময় নয়।” সে মৃদু হাসল, তারপর এক বৃদ্ধকে সম্মানের সঙ্গে প্রণাম করে বলল, “বাবাজি, অশোভন আচরণের জন্য ক্ষমা করবেন।”

“কী প্রয়োজন, মা?”

“দয়া করে বলুন, জেলা-দপ্তরে কীভাবে যেতে হয়?”

বৃদ্ধ হাত তুলে দ্রুতগতিতে বলে চললেন: “সামনের মোড়ে বাঁ দিকে, তারপর একেবারে শেষ পর্যন্ত। এরপর ডানে, প্রথম মোড়ে বাঁ দিকে, দ্বিতীয় মোড়ে আবার বাঁ দিকে, তৃতীয় মোড়ে ডানে, তারপর একেবারে শেষ পর্যন্ত গিয়ে বাঁ দিকে। পৌঁছে যাবে।”

দুজনে হতবাক হয়ে গেল। দ্রুত কথা বলায় সমস্যা নেই, কিন্তু তার উচ্চারণে এমন আঞ্চলিক টান ছিল যে তারা একেবারেই কিছু বুঝতে পারল না।

এমন সময় পেছন থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে কণ্ঠ এল, “মহোদয়, একটু দাঁড়ান, আমার সঙ্গে চলুন।”

কণ্ঠটা চেনা লাগল। দুজন ফিরে তাকাতেই দেখল ঝাও-তিয়ানগং। ওহ, তুমি!

ঝাও-তিয়ানগং হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “নিম্নস্তরের আমি নীউ জিন্দার নির্দেশে আপনার পেছনে ছিলাম, ভেবেছিলাম প্রথমবার দায়িত্বে এসে আপনার অসুবিধা হতে পারে। কিন্তু ভাবিনি, মহোদয় ও মহোদয়া এত দ্রুত চলবেন যে আমি প্রায় পেছনে পড়ে যেতাম।”

“ভাইয়ের সত্যিই দৃষ্টি তীক্ষ্ণ।”

ঝাও-তিয়ানগং পথ দেখাতে দেখাতে বোঝাতে লাগল, দপ্তর তিন ভাগে বিভক্ত—সামনের অংশে বিচারালয়, মাঝখানে পরামর্শদাতা ও সহকারী পদস্থদের কাজের ঘর, আর পেছনে অভ্যন্তরীণ কক্ষ, যেখানে শাসক থাকেন। পিছনে একটি বাগানও আছে, অবসরে ঘোরার জন্য। পরামর্শদাতা ও সহকারী কর্মচারীরা দপ্তরের ভেতরে থাকেন না।

দুজনে যখন “সঙশো জেলা কার্যালয়” লেখা ফটকের সামনে দাঁড়াল, তখনই এর মহিমায় তারা অভিভূত হয়ে গেল।

সে সোজা হয়ে দাঁড়াল, মুখ গম্ভীর করে স্তম্ভে খোদাই করা পংক্তি উচ্চারণ করল: “মানুষকে প্রতারণা করা মানে আকাশকে প্রতারণা করা; নিজেকেই প্রতারিত কোরো না।”

সে পিছনে হাত জড়িয়ে, তার সুরে আরেকটি পংক্তি পড়ল: “প্রজাকে চাপ দিলে রাষ্ট্রকেই চাপ দেওয়া হয়; তা কীভাবে সহ্য করা যায়?”

সে হাত নাড়ল, “চলো, ভেতরে যাই।”

“জি।”

প্রধান সভাকক্ষে ঢুকে ঝাও-তিয়ানগং বলতে লাগল: মাঝখানে সোনালি অক্ষরে লেখা বিশাল ফলক ঝুলছে; তার নীচে বিচারকালের উষ্ণ কক্ষ, সামনের দিকে সমুদ্র-ঢেউখচিত পর্দা, আর তার উপরে “ন্যায়দর্শী আয়না উঁচুতে স্থাপিত” লেখা ফলক।

তিন হাত লম্বা বিচারের টেবিলটি কাঠের উঁচু মঞ্চের উপর রাখা, টেবিলে কলম-দোয়াত-তুলি-কালি আর আদেশবাণীর নল। টেবিলের পেছনে মহাগুরু আসনের চেয়ার, বাঁয়ে আদেশবাণীর র্যাক, ডানে কালো ভাঁজপর্দা। উষ্ণ কক্ষের সামনে দুই পাশে দুটি সবুজ পাথর বসানো, বামে অভিযোগকারী, ডানে অভিযুক্তের আসন।

দপ্তরটি উত্তরমুখী ও দক্ষিণাভিমুখ; মোট ঊননব্বইটি ঘর, তিনটি ফটক, আর প্রধান সভাকক্ষের প্রস্থ পাঁচ ঘর। দুই পাশে পরামর্শকক্ষ, পেছনে দুটি একতলা ঘর—দপ্তরের কর্মচারীদের আবাস। তৃতীয় কক্ষের দুই পাশে পূর্ব ও পশ্চিমের অতিথিশালা, যেখানে পরিবারের লোকজন থাকে। সবশেষে রয়েছে পেছনের বাগান।

ঝাও-তিয়ানগং যেন পথপ্রদর্শক, তেমনি তাদের নিয়ে গোটা দপ্তর ঘুরে দেখাল। দেখে মনে হলো এ জেলা কার্যালয়ের পরিসর বিশাল, বিন্যাস সুসংহত, গাম্ভীর্য গভীর, আর ভেতরের রূপান্তর অপূর্ব।

সে হেসে বলল, “স্বামী, মনে হচ্ছে আমরা যেন দর্শনার্থী।”

সে মাথা নাড়ল। তারও অদ্ভুত লাগছিল, এত বড় দপ্তরে একটা লোকও চোখে পড়ছে না কেন? সবাই কি এখনো ঘুমিয়ে আছে?

ঝাও-তিয়ানগং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মহোদয়, আপনি জানেন না। আগের জেলা-শাসক সঙসানগাম্পোর ভয়-ভীতি আর হুমকিতে পালিয়ে গেছেন।”

“তাহলে বাকি লোকজন?”

“জেলা-শাসকই পালিয়ে গেলে অন্যরা আর কী করবে? সম্রাট এ খবর শুনে খুব ক্রুদ্ধ হন, তখনই নীউ জিন্দাকে পাঠানো হয়। কিন্তু কে জানত, এখানে এসে আপনার মতো জেলা-শাসক পাওয়া যাবে।”

“আমার জন্য লোক ডেকে আনো!” সে রাগে গর্জে উঠল।

“মহোদয়, তা এই…”

“কী সমস্যা?”

“পুলিশ-সৈন্যরা অপরাধের ভয়ে হয়তো আর ফিরতে সাহস করবে না।”

“সেটা তোমার কৃতিত্বের পরীক্ষা। তুমি যদি নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করো, সৎভাবে জীবনযাপন করো, তবে আমি সম্রাটের কাছে সুপারিশ করব, যাতে তোমাকে সহকারী জেলা-শাসক পদে উন্নীত করা হয়।”

ঝাও-তিয়ানগং হতভম্ব হয়ে গেল, তারপরই “ধপ্” করে মাটিতে নতজানু হয়ে পড়ল। সহকারী জেলা-শাসক জেলা-শাসকের সহকারী কর্মকর্তা; এটি রাজকীয় অষ্টম শ্রেণির পদ এবং রাষ্ট্রের নিয়োগপ্রাপ্ত কর্মকর্তা। তার কাজ হলো জেলার দাপ্তরিক নথিপত্র, ভাণ্ডার, শস্য ও অশ্ব, কর আদায় ইত্যাদির তদারকি করা; সহায়তার জন্য এক জন লেখক-পরিচালকও থাকে।

“উন্নীত করার জন্য মহোদয়কে ধন্যবাদ! অধম নিশ্চয়ই প্রাণপণ পরিশ্রম করবে, মৃত্যু পর্যন্ত কর্তব্যে অবিচল থাকবে!” সে কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হয়ে পড়ল। তারা যে তার গুপ্তচর-পরিচয়ের কথা গোপন রেখেছিল, তাতেই তো সে মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে গেছে। এখন আবার এমন গুরুদায়িত্ব তার হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে…

চোখে জল নিয়ে ঝাও-তিয়ানগং টুকটুক করে তিনবার মাথা ঠুকল। তারপর সে তাকে তুলে দাঁড় করালে তবে থামল।

“মহোদয়, অধম এখনই লোকজনকে ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছে।”

সে একটু ভেবে বুকে থেকে কিছু রুপোর টুকরো বের করে বলল, “প্রত্যেককে একটু করে দিও, তাদের ব্যক্তিগত কাজ দ্রুত সেরে আজই দপ্তরে ফিরে আসার নির্দেশ দিও।”

“জি।”

ঝাও-তিয়ানগংকে তাড়াতাড়ি চলে যেতে দেখে সে চমকে উঠল, “স্বামী, তুমি কি বলতে চাইছ, এটাই আমাদের ঘর?”

“কয়েকজন দাসী জোগাড় করো, পেছনের বাগানটা তুমি দেখবে। ওখানে তুমি যা ইচ্ছে করবে। বাকি জায়গা আমার দায়িত্ব। স্ত্রী সেখানে অযথা হস্তক্ষেপ করতে পারবে না। নিয়ম ভাঙলে চলবে না।”

“জি।”

সে ভক্তিভরে প্রণাম করতেই হঠাৎ সে হেসে গড়িয়ে পড়ল।

“স্বামী, আমাকে একটু টাকা দাও।”

“নিশ্চিন্তে নাও। পেছনের বাগানটা তোমার। যা ইচ্ছে পালন করো।”

এ সে কী বলল? পালন করবে কী?

সে একটু ভেবে বলল, “স্ত্রী, আমার মনে হচ্ছে এটা ঠিক নয়। জেলা-শাসকের বাগানে তো বানর পালন করা যায় না।”

আহা, একেবারে মাটিতে!

সে তার নাক টিপে খোঁচা দিয়ে বলল, “স্বামী, তোমার ইংরেজি একদমই ভালো না। আমি টাকা বলছিলাম, তুমি বানর বুঝে বসেছ। কী আজব কথা!”

“ওহ, ওহ, ওহ।” সে হো হো করে হেসে পাঁচ তোলা সোনা বের করল, “স্ত্রীকে হাসানোর জন্য দুঃখিত। ইচ্ছে মতো কিছু আসবাব আর জামাকাপড় কিনে আনো, কয়েকজন দাসীও নাও, এ জায়গাটাকে একটু ঠিকঠাক গুছিয়ে তোল।”

“ঠিকঠাক গুছিয়ে তোলা মানে কী?”

“ওহ, বোকা স্ত্রী, একটা বড় পর্দার টেলিভিশন কিনে আনো, কম্পিউটার আনো, আর একটা অপটিক ফাইবারও লাগাও। এ যুগে রাতে কম্পিউটার ছাড়া বাঁচা যায় নাকি!”

সে আগেই হাসতে হাসতে কুটিকুটি। এখন ভুলটা বুঝে সে কাশতে কাশতে দুই হাত পেছনে বেঁধে ধীরে ধীরে প্রধান সভাকক্ষের দিকে এগোল।

সে হাসি চাপতে চাপতে আবার একবার চারদিক ঘুরে দেখল, কক্ষগুলোর কাজ আর অবস্থান মনে রাখল, তারপর প্রধান সভাকক্ষে এসে দাঁড়াল।

“স্ত্রী, কী করতে চাও?”

“স্বামী, কালি মাখান। আমি নিয়োগ-বিজ্ঞপ্তি লিখব।”

সে হেসে উঠল।

“স্বামী কি আমার হাতের লেখা নিয়ে হাসছেন?”

“আমি তো লিখতেই পারি না, কিন্তু স্ত্রী কীভাবে লেখে?”

“সব তো তোমারই বাধ্য করানোর ফল।” সে বলল, “মনে আছে, আমার পনেরো বছর বয়সে আমি গোপনে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম। আর তুমি আমাকে এটা শিখতে বললে, ওটা শিখতে বললে, এমনকি বীণা বাজানো আর নানান দেশের ভাষাও শেখাতে চাইলে। তখন তোমাকে ভালোবাসতামও, আবার রাগও হতো। এখন ভাবলে বুঝি, তাতেই সারাজীবনের লাভ হয়েছে।”

“যেহেতু স্ত্রী আমার ভালো দিক মনে রেখেছ, তবে বলো, কীভাবে আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করবে?” সে হেসে বলল।

সে লজ্জায় রাঙা হয়ে বলল, “রাতে ভালোমতো সেবা করলে চলবে?”

“কথা পাকা।” সে হাসতে হাসতে বলল।

তারপর সে কলম তুলে নিঃশ্বাস ঠিক করল। অক্ষরগুলো দেখায় সুশ্রী ও সুশৃঙ্খল: সঙশো জেলা কার্যালয়ে তিনজন মহিলা-দাসী নিয়োগ করা হচ্ছে। বয়স ষোলো, অবিবাহিতা, চরিত্রে শুদ্ধ, ব্যবহার উষ্ণ, পরিশ্রমী ও সৎ, এবং রূপে সুন্দর হতে হবে।

সে হেসে উঠল, “এ বিজ্ঞপ্তি তো একেবারে আধুনিক ধাঁচের। এই যুগে এভাবে লেখা হয় নাকি?”

“না না, আমিই এভাবেই লিখব।”

“তাহলে স্ত্রীকেও আরেকটা লাইন যোগ করতে হবে।”

“কী?”

“বার্ষিক খাদ্য ও বেতনের পরিমাণ তিন তোলা তিন মাশা তিন রতি নয় কানা।”

“সারা বছর এতটুকু? কেন এই অঙ্ক?”

“একজন ঘোড়ার সেবকও পাঁচ তোলা পাঁচ মাশা পাঁচ রতি নয় কানা পায়। ঘোড়ার সেবক কত কষ্ট করে, তার চেয়ে বেশি তো দেওয়া যায় না?”

“এটাও কি ভাইয়ের কাছ থেকে শুনেছ?”

“হ্যাঁ।”

সে মাথা নাড়ল, তারপর লেখার শেষে আরেকটি লাইন যোগ করল।

“স্বামী, আমি এখন বাজার-ঘাট ঘুরে আসি!”

“শিগগির যাও, শিগগির ফিরে এসো।”

“জানি তো।”

বিজ্ঞপ্তিটি হাতে নিয়ে সে জেলা কার্যালয় থেকে বেরিয়ে কচিৎ-কচিৎ লাফাতে লাফাতে শহরের পথে চলে গেল।

এ সত্যিই যেন স্বপ্ন। কয়েক দিন আগেও সে ছিল এক প্রাচীন প্রাসাদের গলিতে গুপ্তধন খুঁজে বেড়ানো মানুষ, আর আজ মহান প্রাচীন রাজ্যে জেলা-শাসক। বলো তো, এ কথা কে বিশ্বাস করবে?

এ জেলা-শাসকের কাজই বা কীভাবে সামলাবে? সে তো ভাবল, মহিমাময় ভঙ্গিতে মহাগুরু আসনে বসবে, কাঠের হাতুড়ি আঘাত করে কঠোর কণ্ঠে বলবে, “লোক পাঠাও! এ ব্যক্তি চরম অপরাধী, ক্ষমাহীন পাপী। বাইরে নিয়ে যাও, শাস্তি দাও!”

কথা শেষ হতেই সে হেসে উঠল। আহা, এ পদ সত্যিই উপভোগ্য। ভাই বলেছিল, এটি নাকি ষষ্ঠ শ্রেণির পদ। পদমর্যাদা যা-ই হোক, ন্যায়ের সঙ্গে বিচার করা, শক্তির ভয় না করা—এটাই ভালো শাসকের লক্ষণ।

যদিও মাত্র পাঁচ মাস, তবু এই পাঁচ মাসই তাকে ভালোভাবে পালন করতে হবে। হা হা, ফ্যাং পরিবারের পূর্বপুরুষের নাম ফ্যাং ইউ—একজন রাজকীয় কর্মকর্তা। আহা হা হা!