একুশতম অধ্যায় সত্যিকারের ভালোবাসা অপরাজেয় (ছয়)

“এটা একদমই অযোগ্য!” জেং লান ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, “সে জীবিত থাকলে আমাদের পরিবারের সদস্য, মারা গেলে আমাদের পরিবারের আত্মা...”
ফাং ইউ সাথে সাথে তার কথা থামিয়ে দিলেন, “ভালোবাসার স্বাধীনতা, বিয়ের স্বাধীনতা, আপনি কোন অধিকারে বাধা দেন? সে যখন বেঁচে ছিল, তখন কি আপনি তাকে পরিবারের একজন সদস্য মনে করতেন, নাকি বিনা পারিশ্রমিকের একজন গৃহকর্মী?”
মাঝখানের ভাই কিছু বলতে গিয়েছিলেন, কিন্তু ফাং ইউ কঠোর কণ্ঠে বললেন, “তুমি চুপ করো!”
দেখা গেল, তিনি আর পিছপা নন!
জীবনে প্রথমবার, তিনি সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে এগিয়ে এলেন। তিনি উচ্চস্বরে বললেন, “তোমরা তাকে দিয়ে ঝাড়ু দাও, মেঝে মোছাও, ঘর গোছাও, জামা কাপড় কাচাও, রান্না করাও। আবার বিদেশে পড়াশোনার অজুহাতে, জোর করে তোমাদের বড় ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়েছিলে। ভাবছো আমি কিছুই জানি না? এটা কি মেয়ের সঙ্গে পরিবারের আচরণ?”
“মেয়েরা গৃহকর্ম করলে তো স্বাভাবিক...” একজন স্বাস্থ্যকর্মী আস্তে বললেন।
ফাং ইউর কান তো দারুণ তীক্ষ্ণ। স্পষ্টই শুনলেন কথাটা। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা ঐ দুই বোনকে জিজ্ঞেস করো, তারা কখনও করেছে? ঐ দুই ভাইকে জিজ্ঞেস করো, তারা করেছে?”
“কি সাহস!” জেং লান বিস্ময়ের সাথে অপমানিত হলেন। মনে হচ্ছে, ফাং ইউর সাথে জিন ইউয়ানের সম্পর্ক সত্যিই আলাদা।
“এটা আমাদের পারিবারিক ব্যাপার, তুমি বাইরের লোক, নাক গলাবার দরকার নেই!” মাঝের ভাই মায়ের দুরবস্থা দেখে চটে গেল।
“তোমরা তাকে পরিবারের সদস্যই মনে করো না, তাহলে এটা তোমাদের পারিবারিক ব্যাপারও নয়!” ফাং ইউ ঠান্ডা স্বরে বললেন, “চাচী, আজ আপনি রাজি হন আর না হন, আমি তাকে নিয়ে যাবই। আপনার প্রতি সম্মান রেখেই বলছি, এত বছর ধরে তাকে বড় করেছেন, তাই আপনাকে জানিয়ে নিচ্ছি। এখন আমি আর বাওবেই বিয়ে করছি, অনেক ভেবেচিন্তেই করেছি!”
“আজ তোমরা কেউ তাকে ছুঁতে পারবে না!” ফাং ইউ প্রতিটি শব্দ জোর দিয়ে বললেন, “গতরাতে সে কতো মধুর, কতো কোমল ছিল, আজ সে নেই—যদিও সে সত্যিই মারা গেছে, আমি সত্যিটা জানতে চাই! সে কেন মারা গেল?”
“তুই হারামজাদা! বলছিস, আমরা তাকে মেরে ফেলেছি? তোমার...” মাঝের ভাই ক্ষিপ্ত হয়ে ঘুষি তুললেন।
ফাং ইউর মুঠো থেকে শব্দ বের হলো। হঠাৎ তিনি চিৎকার করে এক ঘুষি মেঝেতে মারলেন!
একটি শব্দ—
ফাং ইউর আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে রক্ত টপটপ করে পড়ছে, মেঝেতে একটা গর্ত তৈরি হয়েছে!
সবাই স্তব্ধ! মাঝের ভাই গর্তের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, অবাক হয়ে গেল।
ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এলো।
কে যেন পুলিশে খবর দিয়েছে, নিরাপত্তারক্ষী ও পুলিশ দ্রুত চলে এলো। সংক্ষেপে ঘটনা শুনে, এক পুলিশ ফাং ইউর দিকে তাকিয়ে বলল, “এখানে গোলমাল করছ? আমার সঙ্গে থানায় চলো!”
“পুলিশ, ঠিক সময়ে এসেছেন!” জেং লান অবলীলায় বললেন, “আমরা মেয়ের দেহ পোশাক বদলে দাহ করার প্রস্তুতি নিচ্ছি, এই ছেলেটা এখানে অযথা ঝামেলা করছে।”
“সে আমার স্ত্রী!” ফাং ইউ জোরে বললেন, “তোমাদের কোন অধিকার আছে আমাকে বাধা দেবার?”
“বাজে কথা!” বড় ভাই দৌড়ে এসে চেঁচিয়ে উঠল, “সে আমার স্ত্রী!”
পুলিশও কিংকর্তব্যবিমূঢ়, সবাই অবাক—এখন আবার আরেকজন স্বামী?
“তোমার স্ত্রী?” ফাং ইউ ঠাট্টা করে বললেন, “তুমি বলছো সে তোমার স্ত্রী, তাহলে বলো তো, বাওবেইয়ের পিঠে একটা তিল আছে, নাকি দুটো? ঠিক উত্তর দিলে আমি চলে যাব!”
“একটা!” বড় ভাই সাথে সাথে বলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করল, “দুটো!”
“তুমি মিথ্যে বলছো! ওর পিঠে কোনও তিলই নেই!” ফাং ইউ আবার হেসে বললেন, “আর বলো তো, সে কোন কাপের ব্রা পরে? সি না ডি?”
“সে কখনও পরে না!” এবার বড় ভাই একটু বুদ্ধি করল।
“তুমি আবার মিথ্যে বলছো!” ফাং ইউ বললেন, “বাওবেই প্রতি মাসে বিশেষ কিছু দিনে পরত। বিশ্বাস না হলে মাকে জিজ্ঞেস করো! নাকি মা-ও জানেন না?”
বড় ভাই মায়ের দিকে তাকাল, মায়ের চোখে বিস্ময় দেখে সে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেল। সত্যি? সত্যিই কি তাই?
“বলেই দিচ্ছি, আমি আর বাওবেই বিয়ের কাগজ নিয়ে নিয়েছি, শুধু একটা অনুষ্ঠানের বাকি। বাওবেই বলেছিল, চাচী, আপনি ওর প্রতি দয়ালু ছিলেন, তাই বিয়ের অনুষ্ঠানে আপনাকে চাই। তাই আজ আবারও অনুরোধ করছি, আমাকে ওকে নিয়ে যেতে দিন।”
বিয়ের কাগজও নিয়ে নিয়েছে? অসম্ভব... কিন্তু এতক্ষণ যা বলল, সবই সত্যি... সত্য-মিথ্যার এমন মিশ্রণ দেখে জেং লান কিছুতেই বোঝার উপায় পেলেন না।
পুলিশ দেখল পারিবারিক বিষয়, হস্তক্ষেপ করা অনুচিত। দলের প্রধান বলে উঠলেন, “পারিবারিক বিষয় তোমরা নিজেদের মধ্যে মিটিয়ে নাও, তবে এখানে গোলমাল কোরো না!”
“পুলিশ সাহেব, ও আমাকে মারল...” মাঝের ভাই বলল।
“আমি কি তোকে মেরেছি? সবাই কি দেখেছে আমি মারছি? কে ঘুষি নিয়ে এগিয়ে এসেছিল? সাহস করে মারতে চেয়েছিলি, এখন স্বীকার করার সাহস নেই?”
“মেঝেতে গর্ত হলো কিভাবে?” প্রধান জিজ্ঞেস করলেন।
ফাং ইউ ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, “আমি মেরেছি, ক্ষতিপূরণ দেব। আজ আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিন, দয়া করে কেউ আমাকে বাধা দেবেন না, পরে এসে ক্ষমা চাইব।”
“থাক, মা। বোন তো মারা গেছে, এমন ভক্ত পুরুষ খুব কম দেখা যায়, ওকে যেতে দাও।” ছোট ভাই আস্তে বলল।
“ঠিক বলেছো মা, ওকে যেতে দিলেই বা আমাদের কী ক্ষতি, বরং সুনাম হবে।” আরও এক ভাই যোগ দিল।
“বড় ভাই, তুমি কী বলো?” জেং লান জিজ্ঞেস করলেন।

“মা, সে আমার জীবনে দেখা সবচেয়ে সুন্দর মেয়ে, কিন্তু সে তো আর বেঁচে নেই।” বড় ভাই আস্তে মাথা নাড়লেন। দেখা গেল, সে আর আগ্রহী নয়। সত্যিই, একটা মৃতদেহ নিয়ে এই ছেলেটার সঙ্গে ঝগড়া করে কি লাভ?
“ঠিক আছে, রাজি হয়ে যাও, মৃতকে শান্তিতে যেতে দাও।” বললেন হাসপাতালের পরিচালক।
জেং লান ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে জামা নিয়ে চুপচাপ এগিয়ে এলেন। তিনি নির্লিপ্ত মুখে বললেন, “তোমার নাম কী?”
“ফাং ইউ।”
“আমরা ওকে পোশাক বদলাতে সাহায্য করব?” তারপর সবাইকে বললেন, “তোমরা সবাই বাইরে যাও, আমি আর ফাং ইউ থাকলেই হবে।”
ফাং ইউ পরিচালকের হাত ধরে অনুরোধ করলেন, “অনুগ্রহ করে, সিভিল অ্যাফেয়ার্স দপ্তরের কাউকে ডেকে দিন।”
“কেন?”
ফাং ইউর কণ্ঠে কাঁপন, “আমি চাই, সম্মান ও মর্যাদার সঙ্গে আমার নববধূকে গ্রহণ করতে।”
পরিচালকের চোখে জল চিকচিক করে উঠল, তিনি জোরে মাথা নাড়লেন, বাইরে চলে গেলেন।
“বয়স কতো?”
“আগামী বছর ছাব্বিশ।”
“কীভাবে পরিচয়?”
“নিয়তি।”
জেং লান একবার তাকালেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ইউয়ান কীভাবে তোমায় ভালোবেসেছিল?”
“নিয়তি।”
“তুমি ভালো ছেলে, কিন্তু বিয়ে নিয়ে বাবা-মায়ের সঙ্গে কথা বলা উচিত নয়?”
“বিয়ের সিদ্ধান্ত বাবা-মা নিতে পারেন না।”
“কোথায় বাবা-মা সন্তানদের বিয়ের সিদ্ধান্ত নিতে পারে না!”
“আপনি জানেন না, আমি ছোটবেলায় একবার মারা গিয়েছিলাম, আমার গুরু আমাকে বাঁচিয়েছিলেন। তাই, জীবনের সব সিদ্ধান্ত আমার গুরুর হাতে।”
“ওহ! এমনও হয়?” জেং লান সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকালেন, “তবু, এমন হলেও, তোমার গুরুর সঙ্গে কথা বলা উচিত নয়? মৃতকে কি বাড়িতে বউ করে আনা যায়?”
ফাং ইউ সরাসরি উত্তর দিলেন না, তিনি সাবধানে জিন ইউয়ানের মৃতদেহে জামা পরাতে লাগলেন, “মেকআপ আছে?”
“আমি করব।” জেং লান ব্যাগ থেকে লিপস্টিক আর ফাউন্ডেশন বের করে যত্ন করে মাখাতে লাগলেন।
“তুমি আর ইউয়ান সত্যিই বিয়ে করেছ?”
“না, কিন্তু আমরা এতদূর এসেছি।”
জেং লান হতবাক, তাহলে আগের কথা মিথ্যা, “তোমরা একসাথে থেকেছো?”
“না।”
আবারো জেং লান অবাক, এটাও মিথ্যা।
“আমরা তোমার কল্পনার মতো নই!”
সব প্রস্তুত। ফাং ইউ বিছানায় শুয়ে থাকা জিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে, চোখে জল নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। দরজা নিঃশব্দে খুলে গেল, সবাই নিজে থেকেই পথ করে দিল।
সিভিল অ্যাফেয়ার্সের লোকজন পৌঁছে গেল, একজন জীবিত মানুষের সঙ্গে মৃত মানুষের বিয়ে, তাদের জন্য বিরল ঘটনা। তারা এমনকি সীল দেওয়ার যন্ত্রও সঙ্গে নিয়ে এসেছে।
ফাং ইউ বললেন, “একটা হাসপাতালের খাট দিন, দয়া করে।”
নার্স তড়িঘড়ি করে খাট নিয়ে এলেন। ফাং ইউ চোখে জল নিয়ে, যথারীতি কোমলভাবে তাকে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিলেন।
মেকআপ করা জিন ইউয়ানের মুখে লাল আভা, লজ্জায় ভরা, চুপচাপ শুয়ে আছেন, যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন, শুধু শ্বাস নেই। তিনি আস্তে আস্তে ঠেলে নিয়ে, করিডর পেরিয়ে, লিফট দিয়ে নেমে এক খোলা জায়গায় এলেন।
চারদিক থেকে লোকজন ভীড় জমাল। মুহূর্তে হাসপাতাল ভর্তি মানুষ।
“এবার বিয়ের অনুষ্ঠান শুরু!” কে যেন চিৎকার করল।
কেউ হাসল না, কেউ চোখের জল মুছল চুপিচুপি।
“বরের নাম কী?” সিভিল অ্যাফেয়ার্সের কর্মী জিজ্ঞেস করলেন।
ফাং ইউ একটু থমকালেন, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না। — তার কী হলো? নিজের নাম পর্যন্ত ভুলে গেলেন?

“আপনার নাম?”
এ মুহূর্তে ফাং ইউয়ের মন অদ্ভুতভাবে শান্ত ও সতেজ, তিনি হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে কর্মীর কানে ফিসফিস করে নিজের নাম বললেন। দুই কর্মকর্তা অবাক হয়ে তাকালেন, এটা কি শুধু একটা নাম বলার জন্য এত গোপনীয়তা?
“জাতি।”
“হান।”
“জন্ম তারিখ।”
“১৯৭৯ সালের ২৯ আগস্ট, চান্দ্র সপ্তম মাসের সপ্তম দিন।”
“স্থায়ী ঠিকানা।”
“জিয়াংসু, সুঝো।”
“রাজনৈতিক অবস্থা।”
“কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য।”
কর্মকর্তারা চমকে গেলেন, এতদিন দেখে বোঝা যায়নি, সে পার্টির সদস্য!
“কনের নাম।”
“জিন ইউয়ান। সোনার জিন, কথা বলা ইউ, মৃদু হাসির ইউয়ান।”
“জাতি।”
“হান।”
বড় ভাই মাকে আস্তে বলল, “এখন আবার পার্টির সদস্য! এসব কী? কত হাস্যকর!”
জেং লান কঠিন চোখে তাকিয়ে আস্তে বললেন, “তুমি ওর ধারেকাছেও আসতে পারবে না! মন দিয়ে শিখে নাও!”
বড় ভাই নাক সিটকিয়ে চুপ করে গেল, মুখে অবজ্ঞা।
“জন্ম তারিখ।”
ফাং ইউ জেং লানের দিকে তাকালেন, জেং লান মাথা নাড়লেন। বড় ভাই একটু আনন্দ পেল, এবার তো বিপদে পড়ল! দেখি কী বলে!
“জন্ম তারিখ।” কর্মী আবার জিজ্ঞেস করলেন।
“১৯৯০ সালের ২৬ আগস্ট।”
এ সময় জেং লান হঠাৎ অবাক হয়ে বললেন, “ঠিক! সেটাও সপ্তম মাসের সপ্তম দিন।”
দুজনেই সপ্তম মাসের সপ্তম দিনে জন্ম, ভালোবাসার দিন! জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য ছড়াল। এটাই কি নিয়তি? দেখো, অথচ এই প্রেমিক-প্রেমিকা একসাথে হতে পারল না!
“স্থায়ী ঠিকানা।”
“জিয়াংসু, সুঝো।”
“রাজনৈতিক অবস্থা।”
“পদে আবেদন করেছি, অনুমোদনের আগেই চলে গেলাম।”
কেউ কথা বলল না, কেউ হাসল না, নিঃশব্দে এতটাই নিরবতা যে, এক ফোঁটা সূচ পড়লেও শোনা যাবে।
“সব ঠিক?”
“ঠিক।” ফাং ইউ দৃঢ় স্বরে বললেন।
“তাহলে আমরা সীল মারছি।”
ফাং ইউ ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসলেন, জিন ইউয়ানের শীতল কানে মুখ লাগিয়ে, তার গালে আলতো করে হাত রাখলেন, হাত কাঁপছিল, হৃদয় কাঁদছিল। তিনি কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে জিন ইউয়ানের হাত ধরে রাখলেন।
“শুনে রাখো, শুনো, বর এখন প্রস্তাব করবে!” ছোট ভাই আস্তে বলল।