সপ্তদশ অধ্যায় একটি পাখির মতো

“এখন কয়টা বাজে?”
বাচ্চাটি বলল, “তুমি অবশেষে জেগে উঠেছো।”
কাঞ্চনযান চোখের জল মুছে ফেলল, “কী হয়েছে?”
“তুমি একটু আগে কখনো কাঁদছিলে, কখনো হাসছিলে। এই অবস্থা বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে ছিল।”
“এতক্ষণ...”
“কী হয়েছে?”
“না, কিছু না, শুধু কিছু পুরোনো কথা মনে পড়ে গিয়েছিল।” একটু থেমে সে বলল, “তোমাকে একটা গল্প শোনাই?”
“আমি শুনতে চাই না।”
“কেন?”
“তুমি আবার একটু কাঁদবে, একটু হাসবে।”
“আমি তোমার মালিক, আমার আদেশ তুমি অমান্য করতে পারো না।”
“বুঝেছি।”
কাঞ্চনযান ফিসফিস করে বলল, “বাকিটা সব ঠিক আছে, শুধু এই শব্দটা কিছুতেই বদলাতে পারি না, ভালো না।”
“এটা আমার গল্প, ঘটনা ছিল এমন—
আমি যখন পাঁচ বছর বয়সী, বাবা আমাকে নিয়ে হাটে গিয়েছিলেন, ফেরার পথে আমি ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ি, চেয়েছিলাম একটা রুটি কিনে দেন, বাবা রাজি হলেন না; বললাম তাহলে একটা আইসক্রিম কিনে দিন, বাবা তাতেও রাজি হলেন না; শেষে বললাম, বাবা তুমি আমাকে একটু পিঠে তুলো, আমি আর হাঁটতে পারছি না, তাতেও বাবা রাজি হলেন না। বাবা সামনে এগোচ্ছিলেন, আমি পেছনে হাঁটছিলাম, ক্ষুধায় ও ক্লান্তিতে অবসন্ন। বললাম, বাবা একটু ধীরে হাঁটো, আমি তোমার সঙ্গে তাল রাখতে পারছি না, কিন্তু বাবা শুনে আরও দ্রুত হাঁটতে লাগলেন। বাবার দ্রুত সরে যাওয়া পেছনটা দেখে আমি কাঁদতে লাগলাম, ডাকতে লাগলাম, তবু বাবা একবারও ফিরে তাকালেন না। তখনই বুঝলাম, বাবা আর আমাকে চান না।
শেষে আমি আবর্জনার ড্রামের পাশে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম, যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম, দেখলাম পাশে অর্ধেক একটা পাউরুটি আছে, খেতে যাবো, তখন অন্য ভিখারিরা সেটা কেড়ে নিল, এমনকি আমাকে মারলও। তখন, আমি প্রায় মরতে বসে শুনলাম, রক্ত দিলে টাকা পাওয়া যায়। আমি কিছু না ভেবে রক্ত দিতে গেলাম, তখনই আমার দেখা হয়েছিল জ্যোৎস্না লান-এর সঙ্গে, যিনি আমার পালক মা।
তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন সাংহাইয়ে। সেসময় তাদের পরিবার খুব সচ্ছল ছিল না, কিন্তু তারা সবাই আমাকে বেশ পছন্দ করতেন, আমাকে দত্তক নিলেন। আমি সেই বাড়িটাকে খুব ভালোবাসতাম, তাই তারা যা-ই করাতে বলত, আমি মন দিয়ে করতাম। ভাইবোনদের জামাকাপড় ধোয়া, মেঝে মোছা, রান্না করা, এমনকি তাদের শৌচালয়ও পরিষ্কার করতাম।
পালক মা দেখলেন আমি খুব পরিশ্রমী, আমাকে কিছু টাকা দিলেন, বললেন যা ইচ্ছা করো। আমি পড়তে চাইলাম, কিন্তু পালক বাবা রাজি হলেন না। তাই পালক মা গোপনে অন্য শহরে আমাকে ভর্তি করালেন, নতুন স্কুলব্যাগ কিনে দিলেন, হাতে দিলেন তিরিশ টাকা। পালক মা বললেন, এটাই তার সব টাকা, এরপর থেকে আমাকে নিজের উপর ভরসা করতে হবে। আমি জানতাম, আবারও আমাকে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু এবার আমি কাঁদিনি। টাকা হাতে নিয়ে ঢুকে গেলাম স্কুলে। প্রধান শিক্ষককে নিজের গল্প বললাম, তিনি সহানুভূতি দেখালেন, নিজের বাড়িতে থাকতে দিলেন।
তারপর আমি দিনরাত এক করে পড়াশোনা করতাম, তখন আমার বয়স বারো, তখনো প্রথম শ্রেণিতে। কিন্তু মাত্র চার বছরে প্রথম শ্রেণি থেকে ষষ্ঠ শ্রেণি পর্যন্ত শেষ করলাম। পরে মাধ্যমিকে উঠে হোস্টেলে থাকতাম, তিন বছরের মাধ্যমিক এক বছরেই শেষ করলাম, মাধ্যমিক পাস করার সময় বয়স ছিল ষোল। ঠিক তখনই, যিনি আমাকে এতদিন সহায়তা করেছিলেন, সেই প্রধান শিক্ষক মারা গেলেন। আমি বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম, তখনই আমার পালক মা সামনে এসে দাঁড়ালেন, তিনি আমাকে দেখে বেশ অবাক হলেন।
তখন তারা ইতিমধ্যে শেনচেনে চলে গেছেন, শিগগিরই আমেরিকায় চলে যাবেন, যাওয়ার আগে শুধু আমাকে দেখতে এসেছেন। বড় দাদা চেন নান আমাকে দেখে বললেন, তাকে বিয়ে করতে হবে। আমি রাজি হইনি, কিন্তু পালক মা বললেন, উচ্চমাধ্যমিক পড়তে অনেক টাকা লাগে, এই অল্প সময়ের মধ্যে কোথা থেকে আয় করবো? আমি যদি দাদাকে বিয়েতে রাজি হই, তিনি আমার পড়ার খরচ দেবেন। পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য আমি রাজি হয়ে গেলাম।
তিন বছরের উচ্চমাধ্যমিক নিজে কাজ করে ও বৃত্তির টাকায় ফি দিয়েছি, তারা যে টাকা দিয়েছিল, তা এক টাকাও খরচ করিনি, সব জমিয়েছি, কখনো বাধ্য হয়ে খরচ করলেও পরে ফেরত দিয়েছি।
উচ্চমাধ্যমিক শেষে আমার ফল হলো ৭৪৯, যা ছিল ইতিহাসে নজিরবিহীন। পালক মা জানতে পেরে বললেন, আমেরিকায় গিয়ে পড়াশোনা করো, আর বড় দাদার সঙ্গে বিয়ে করো। কিন্তু আমি চাইনি, আমার নিজের স্বপ্ন ছিল, নিজের মতো জীবন কাটাতে চেয়েছিলাম। পালক মা বললেন, তিনি না থাকলে আমি অনেক আগেই মারা যেতাম, এখন আমাকে ছাড়বেন, তবে পাঁচ লাখ টাকা দিতে হবে। ওটা বিশাল অঙ্ক, আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়।
ঠিক তখন, খবরের কাগজে দেখলাম, এশিয়া সুন্দরী প্রতিযোগিতার বিজয়ীকে পাঁচ লাখের বেশি পুরস্কার দেওয়া হয়। তখন ভাবলাম, চেষ্টা করে দেখি, কপালে থাকলে হয়তো হবে। অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, আমি প্রথম হলাম। কর কাটার পর চার লাখ টাকা হাতে পেলাম, দিয়ে দিলাম তাদের, তবু তারা শুধু টাকা নয়, আমাকেও চাইল, বলল, আমি রাজি না হলে সারা দুনিয়াকে বলবে, আমি বাবার ফেলে যাওয়া শিশু, কেউ চায় না আমাকে। আমি আপোস করতে চাইনি, কিন্তু কিছুই করার ছিল না, এমনকি প্রায় অসম্মানিত হতে বসেছিলাম। তখনই তোমার সঙ্গে দেখা।
তোমাকে প্রথম দেখার মুহূর্তে মনে হয়েছিল, অনেক দিন খুঁজেছি, অবশেষে তোমাকেই খুঁজে পেয়েছি, তুমি আমার কাছেই ছিলে। কিন্তু পালক বাবা-মা আমাকে চাপ দিতে লাগলেন, আমি বললাম, আমার জীবন তোমরা ফিরিয়ে দিয়েছ, ধন্যবাদ।
কিন্তু পরে বুঝলাম, তারা এমন কাজ করতে পারে! যখন সব সত্য জানতে পারলাম, আবেগে ভেসে কাঁদলাম, আনন্দে কাঁদলাম। এক ছেলেটি নিজের জীবন দিয়ে আমাকে রক্ষা করেছে, তার অকুণ্ঠ ভালোবাসা দিয়ে আমাকে জাগিয়েছে, তার অদম্য মনোবল আমাকে ছুঁয়ে দিয়েছে — সে হলো ফাং ইউ। তখনই সিদ্ধান্ত নিলাম, বেঁচে থাকবো, এবং তাকে প্রাণভরে ভালোবেসে যাবো।”
“তারপর?”
“তারপর সে আমার দিদির পুলিশ দপ্তরে যেতে গিয়ে সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেল।”
কাঞ্চনযান দ্রুত বলল, “না না, এখন আমি জানি, সে বেঁচে আছে! আমি নিশ্চয়ই তার জন্য কিছু করবো!”
“চিন্তা কোরো না, আমি তো আছিই।” বাচ্চাটি বলল, “খেয়াল রেখো, আমরা এখনই তাইউয়ান রেলস্টেশনে পৌঁছাতে চলেছি।”
“তাহলে কি এবার ঝাং ফেই-কে দেখতে পাবো? খুব নার্ভাস লাগছে।”
“ডান দিকের ছোটো ড্রয়ারে একটা গ্রাহক যন্ত্র আছে, ওটা কানে লাগিয়ে নাও, তাহলে আমরা যোগাযোগ রাখতে পারবো।”
“বুঝলাম।”
“ছোটো রাস্তা দিয়ে যেয়ো না, আমি যেতে পারবো না। বিপদ এলে খোলা জায়গায় ছুটে যাবা।”
“বুঝেছি।”
“রাস্তা পেলে ছুটবে, নদী পেলে লাফ দেবে। আমি তোমার পাশে থাকবো।”
“তাহলে নদীতে লাফ দেবো? তুমি কি আমাকে বাঁচাবে?” কাঞ্চনযান কিছুটা দুষ্টুমি করে বলল, “মানে, আমি আর গাড়ি দুজন একসাথে আত্মহুতি দেবো?”
“আমি ডুব দিতেও পারি।”
“সাগর-মাটি-আকাশ একসাথে?”
“হ্যাঁ।”
“সুপার ট্যাঙ্ক!”
“কোনো পরিস্থিতিতে শান্ত থেকো, ভয় পেয়ো না, সবসময় ভেবে দেখো কেন কী ঘটছে।”
“ওফ, বুঝেছি তো! তুমি অনেক কথা বলো, আমার স্বামীর মতোই।”
“‘একই রকম’ বুঝলাম, কিন্তু ‘একই পাখির মতো’ মানে কী?”
“মানে...মানে...” কাঞ্চনযান লজ্জায় লাল হয়ে ফাঁদে পড়ে বলল, “মানে ছোটো পাখির মতো, সংক্ষেপে ‘একই পাখির মতো’।”
“বুঝেছি।” বাচ্চাটি বলল, “চারপাশে খেয়াল রেখো, কোনো সন্দেহজনক ব্যক্তি কাছে এলে সাবধান হবে।”
“ঠিক আছে, বুঝেছি।”
“আমি তোমার চারপাশে পাহারা দেবো। ভয় নেই, তোমাকে আমার মতোই গড়ে তুলবো।”
কাঞ্চনযান হেসে উঠল, “দেখো তোমার এই ভালুকের মতো চেহারা।”
“ও আচ্ছা, তাহলে তো নিশ্চয়ই শূকরের মতোও চেহারা আছে।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এমন কথাও আছে।”
“বিড়ালের মতো, কুকুরের মতো, বাঁদরের মতো, গরুর মতো, পুঁটি মাছের মতো, রুই মাছের মতো...”
“কিকিকি...” জানলার বাইরে একটানা মুক্তার মতো হাসির রিনিঝিনি বাজল।