বাইশতম অধ্যায় সত্যিকারের ভালোবাসার অজেয় শক্তি (সাত)

ফাং ইউ ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসল, ঠান্ডা হয়ে যাওয়া জিন ইউয়ানের কানের কাছে মুখ এনে, আলতো করে তার মুখ স্পর্শ করল। তার হাত কাঁপছিল, হৃদয় ভেতরে ভেঙে পড়ছিল। সে কাঁপা ঠোঁটে জিন ইউয়ানের হাত শক্ত করে ধরে রাখল।

"শোনো, শোনো, বর এবার প্রস্তাব দিতে যাচ্ছে!" চতুর্থজন ক্ষীণ স্বরে বলল।

ফাং ইউ ধীরে, গভীর ভালোবাসায় বলল—

ভাগ্য থেকে হৃদয় জন্ম নেয়, হৃদয় আবার ভাগ্যকে অনুসরণ করে। এখন আমি নিজের বুকে হাত রেখে নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, আমি কি আমার প্রিয়তমাকে ভালোবাসি? আমার হৃদয় বলে, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আবার জিজ্ঞেস করি, তোমাকে বিয়ে করতে চাই কিনা, আমার মন বলে, সারাজীবন অনুতাপ নেই।

গোধূলির পরে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে রাস্তা ধরে হাঁটি। শরতের হাওয়া আমার পোশাক দুলিয়ে দেয়। ক্ষীণ চাঁদের আলোয় সরু পথের ধারে ছায়া দীর্ঘ হয়। ধীর পায়ে হাঁটি, স্রোত পার হই, মোড় ঘুরি, গলির মুখ ছাড়িয়ে, বারবার ফিরে তাকাই, আবার ছোট সেতুর ওপরে উঠি।

চারপাশে নিস্তব্ধতা, হৃদয়ে শূন্যতা, ঝাপসা আলোয় মদের আসর, কোথায় আছে আপনজন? একবার গুনগুন করে ডাকি, শব্দ বনভূমিতে ছড়িয়ে পড়ে, মন কাঁপে, ক্লান্ত আত্মা ঘুরে বেড়ায়।

বলো না, বড় স্বপ্ন অপূর্ণ, অন্তরে হাজারো গান, সব তোমার জন্যই রয়ে গেছে। সময় কেটে যায়, কালো চুল হয়ে যায় পাকা, ঝড়বৃষ্টি, কাঁদামাটি, সম্মান-অপমান, কিছুতেই ক্ষোভ নেই।

আকাশ-জমিনের মাঝে, এই ভালোবাসা চিরস্থায়ী। আন্তরিক প্রার্থনা, পাঁচ মহাদেশে যুদ্ধ থেমে যাক, প্রতিটি ঘরে গান বাজুক। চাই, তুমি বছরের পর বছর আনন্দে থাকো। চোখের জল ফেলো না, দুঃখ কোরো না, বিচ্ছেদের কষ্ট রেখো না, কোনো দিন আমার হৃদয় বদলাবে না, সকাল-সন্ধ্যা তোমার পাশে থাকব, সুখ-দুঃখে পাশে থাকব।

জীবনের পথ ঘুরে তাকালে, বাতাসে এক আর্তনাদ। মানুষ চলে যায়, ফিনিক্স টাওয়ারে, একমুঠো মাটি, এক পেয়ালা মদ, ছাই গুঁড়িয়ে কবর বানাই, কোনো অভিযোগ নেই। শুধু তোমাকে ছাড়তে পারি না, এই মন, এই ভালোবাসা, অবিরাম প্রবাহিত।

সে পকেট থেকে সদ্য কেনা আংটি বের করল অত্যন্ত যত্নে, মুখে হাসি, আলতো করে জিন ইউয়ানের ডানহাতের অনামিকায় পরাতে গেল। কিন্তু সামান্য পরেই, আংটি আঙুলের গাঁটে আটকে গেল, আর এগোলো না।

“প্রিয়, এভাবে দুষ্টুমি কোরো না, হ্যাঁ?” ফাং ইউ কাঁপা গলায় বলল।

“যদি চিরকাল থাকে, তবে চিরদিনের প্রতিদিন তোমাকে ভালোবাসতে দাও। যদি চিরকাল না থাকে, তবে সময়টা থেমে যাক, যেই মুহূর্তে তুমি আমাকে ভালোবেসেছিলে!”

“প্রিয়, সব সময় চেয়েছি তোমাকে আন্তরিকভাবে কিছু বলি, কিন্তু তুমি কোনোদিন সুযোগ দিলে না। আজ সবাইকে সামনে শপথ করছি, আমি তোমায় চিরকাল ভালোবাসব, রক্ষা করব।”

“আমাকে বিয়ে করবে তো? যদি রাজি থাকো, তবে এই আংটি তোমার হাতে পরিয়ে আমার সারাজীবনের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।”

সে ধীরে ধীরে ঝুঁকে পড়ল, এক ফোঁটা অশ্রু জিন ইউয়ানের ঠোঁটে পড়ল। সে চোখ বন্ধ করে, কাঁপা ঠোঁটে, কষ্ট চেপে রেখে, একটুখানি হাসল, গভীর মমতায় তার ঠান্ডা ঠোঁটে চুম্বন রাখল।

“আমি তোমাকে ভালোবাসি।” সে প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করল, আংটি সত্যিই পরে গেল!

“দেখছো তো? এটাই তো অলৌকিকতা।” চতুর্থজন বলল।

“কী অলৌকিকতা, জোর করেই তো পরিয়ে দিল,” প্রথমজন অবজ্ঞাভরে বলল।

ততক্ষণে, হাততালি, কান্নার শব্দ মিলেমিশে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল!

প্রধান চিকিৎসক কাঁদো কাঁদো গলায়, কাঁপা হাতে একটি কাগজ বাড়িয়ে দিলেন, “এটা মৃতের মৃত্যু-সনদ…” বলেই, তিনি কাগজটা সতর্কে ভাঁজ করে পকেটে রাখলেন।

“সবাইকে ধন্যবাদ আমার বিয়েতে আসার জন্য। ধন্যবাদ… ধন্যবাদ…” ফাং ইউ অশ্রুসজল নয়নে সকলের উদ্দেশে গভীর কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করল, তারপর ঝেং লানের দিকেও করল।

“প্রিয়, চল চল, আমরা বাড়ি যাই।”

“ওকে দাহ করো, ও যেন শান্তিতে বিশ্রাম পায়,” ঝেং লানের কণ্ঠও কাঁপা।

ফাং ইউ চুপচাপ জিন ইউয়ানকে কোলে তুলে নিল, বিড়বিড় করে বলল, “প্রিয়, আমরা বাড়ি যাচ্ছি, বাড়ি যাচ্ছি, বাড়ি…”

সবাই নিজে থেকেই জায়গা করে দিল। শববাহী গাড়ি হাসপাতালে এসে দাঁড়িয়েছে, দরজা খোলা, কয়েকজন কর্মী চুপচাপ অপেক্ষা করছে।

ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে এগিয়ে, ফাং ইউ তাকে তুলে গাড়িতে রাখল। ঝেং লানের পরিবারও সঙ্গে সঙ্গে উঠল শববাহী গাড়িতে।

গাড়ি চলল। ধীরে ধীরে, শ্মশানের দিকে রওনা দিল।

“তোমাকে একটা গান গাইব। শুনবে তো?”

একটু থেমে, ফাং ইউ বলল, “কিছু না বললে ধরে নেব রাজি আছ। জীবনে এই প্রথম গান গাইব, ভালো না হলে হাসবে না কিন্তু।”

ফাং ইউ অশ্রু সংবরণ করে, কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, “ভালো গাইলে একটা চুমু দেবে তো উৎসাহ দিতে, দেবা?”

“খুব মিস করি তোমায়, রাতে ডাকি নতুন ভোরকে। চাঁদের পিছনে রঙিন মেঘ, জানে আমার মন। নীরবে আমার জন্য ভালোবাসা পাঠায়।

খুব মিস করি তোমায়, রাতে ডাকি নতুন ভোরকে। আকাশের তারা, বোঝে আমার মন। আমার হৃদয়ে শুধু তুমি…”

অশ্রু এবার আর থামল না, অবিরাম ঝরতে লাগল। এমনকি অভ্যস্ত কর্মীরাও চোখের জল ফেলল।

“ড্রাইভার, একটু আস্তে চালান… একটু আস্তে… আমি ওকে আরেকবার দেখতে চাই…” ফাং ইউ কাঁদতে কাঁদতে মিনতি করল।

“ফাং ইউ, মানিয়ে নাও, মানুষ তো চলে গিয়েছে, তোমাকে শক্ত থাকতে হবে,” ঝেং লান চোখ মুছতে মুছতে বললেন।

সে কাঁপতে কাঁপতে বারবার জিন ইউয়ানের মুখ ছুঁয়ে দেখল, “প্রিয়, আমাকে আরেকবার দেখতে দাও, আরও দেখতে দাও…”

শ্মশান, অবশেষে পৌঁছে গেল।

ঝেং লান ফাং ইউয়ের হাত থেকে মৃত্যু-সনদ নিয়ে নেমে গেলেন দাহের ব্যবস্থা করতে। ফাং ইউ জিন ইউয়ানকে আলতো করে বিছানায় রাখল, কর্মীরা ধীরে ধীরে তাকে তৃতীয় বিদায়কক্ষে ঠেলে নিল।

শোকের সুর বাজতে লাগল, ঝেং লান, তৃতীয় ও চতুর্থজন কাঁদতে লাগলেন, দ্বিতীয়জন মাথা নিচু করে চুপচাপ চোখ মুছল, প্রথমজন বাইরে গিয়ে ধূমপান করতে লাগল, ভেতরের পরিবেশ তার সহ্য হচ্ছিল না।

ফাং ইউ শক্ত করে জিন ইউয়ানের হাত ধরে রেখেছে, চোখে জল ভেসে গেছে, কিছুই আর দেখা যাচ্ছিল না। “প্রিয়, তুমি ওঠো, ওঠো… আমাকে একবার দেখো, আমি তোমার পিগি, আমরা বিয়ে করেছি, তুমি আমার স্ত্রী…”

বিদায়ের সময় এসে গেছে।

কর্মীরা বিছানা আস্তে আস্তে ভেতরে ঠেলল, ফাং ইউ এক হাতে বিছানার কিনারা আঁকড়ে, অন্য হাতে জিন ইউয়ানের হাত চেপে ধরে, উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগল, চিৎকার করতে লাগল, কিছুতেই ছাড়তে চাইছিল না।

“ফাং ইউ, এবার থামো…” ঝেং লান আর সামলাতে পারলেন না, চোখের জল মুক্তোর মতো গড়িয়ে পড়ল।

“ফাং ইউ, বোনকে যেতে দাও…” তৃতীয়জনও এবার গলা ছেড়ে কাঁদল।

“স্ত্রী… ওগো স্ত্রী… কথা ছিল, আমরা হাত ধরে চিরকাল যাব… কথা ছিল, কোনোদিন আলাদা হব না… তুমি এভাবে আমাকে ফেলে যেতে পারো না, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো… আমাকেও নিয়ে চলো…”

অতিরিক্ত চাপের কারণে, বিছানার কিনারা আঁকড়ে থাকা তার হাতের নখ উঠে গেল, রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু সে কিছুতেই হাত ছাড়ল না।

“পরিবারের লোক, ওকে সরিয়ে দাও,” কর্মীরা বলল।

সবাই চোখের জল ফেলে, একসঙ্গে ফাং ইউয়ের হাত খুলতে লাগল…

হাত খুলে গেল, কিন্তু সে সঙ্গে সঙ্গে পা দিয়ে বিছানার পা আঁকড়ে ধরল…

পা ছাড়ানো হলে, হঠাৎ সে ঝাঁপিয়ে পড়ে জিন ইউয়ানকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন তাকে বুকে লুকিয়ে রাখতে চায়।

“স্ত্রী… স্ত্রী… আমাকেও নিয়ে চলো… স্ত্রী… স্ত্রী… ওঠো… ওঠো… আহ… আহ…”

এবার, কেউই তাকে ছাড়াতে পারল না।

বাইরে থাকা প্রথমজনও এবার অভিভূত হয়ে পড়ল, এতো অনুরাগী মানুষ সে জীবনে প্রথম দেখল। কয়েকজন কর্মীও এল, কেউ টানল, কেউ ধরল, বিছানা ঘুরে ঘুরে, তবুও ফাং ইউকে ছাড়ানো গেল না। প্রথমজন এগিয়ে এসে তার ঘাড়ে আঘাত করল, সে অজ্ঞান হয়ে গেল।

“প্রথমজন…” ঝেং লান বিস্মিত হয়ে গেলেন।

“এবার নিশ্চয় পারবে?” সবাই আবার ফাং ইউয়ের হাত ছাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু ফল হলো না।

“মা, মনে হচ্ছে ও সত্যিই ছাড়তে চাইছে না…” তৃতীয়জন কাঁদতে কাঁদতে বলল।

“কিছুতেই হোক, দাহ তো করতেই হবে,” চতুর্থজন কাঁপা স্বরে বলল।

“হ্যাঁ, মানুষ তো এখানেই এসে গেছে,” দ্বিতীয়জন সায় দিল।

সবাই আবার জোর দিল, কিন্তু ফাং ইউ এত শক্ত করে ধরে রেখেছে যে, কিছুতেই ছাড়ানো গেল না।

“ও জেগে উঠলে, তোমরা ভালো করে বুঝিয়ো,” কর্মীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এই যুগে, এমন অনুরাগী তরুণ খুব কমই দেখা যায়।”

এক ফোঁটা ঝকঝকে অশ্রু, হঠাৎ ঠিক এই মুহূর্তে, নিঃশব্দে জিন ইউয়ানের চোখের কোণে গড়িয়ে পড়ল। দুষ্প্রাপ্য অশ্রুবিন্দু তুষারের বলের মতো বড় হতে লাগল, গোল হতে হতে, তৃতীয়জনের বিস্মিত চোখের সামনে, নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ল।

“মা! মা!” তৃতীয়জন যেন পাগল হয়ে চিৎকার করে উঠল।

“এত চেঁচাচ্ছো কেন!” ঝেং লান কড়া স্বরে বললেন।

তৃতীয়জন বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে, হাত কাঁপতে লাগল। তার আঙুলের দিকে তাকিয়ে, ঝেং লান সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে গেলেন, মোবাইল তার হাত থেকে পড়ে গেল!